

Escritas e interpretadas a lo largo de varios años, *Mi vida después*, *El año en que nací* y *Melancolía y manifestaciones* integran, sin embargo, una trilogía que parte de una misma idea: hijos que reconstruyen la vida de sus padres con fotos, films, cartas y recuerdos.

En estas obras hermanas, Lola Arias consigue, con las piezas del desguace emotivo del pasado familiar, que los protagonistas reescriban los años setenta en la Argentina y en Chile, ya como documento político, ya como crónica social o diario íntimo, lúcido y originalísimo.

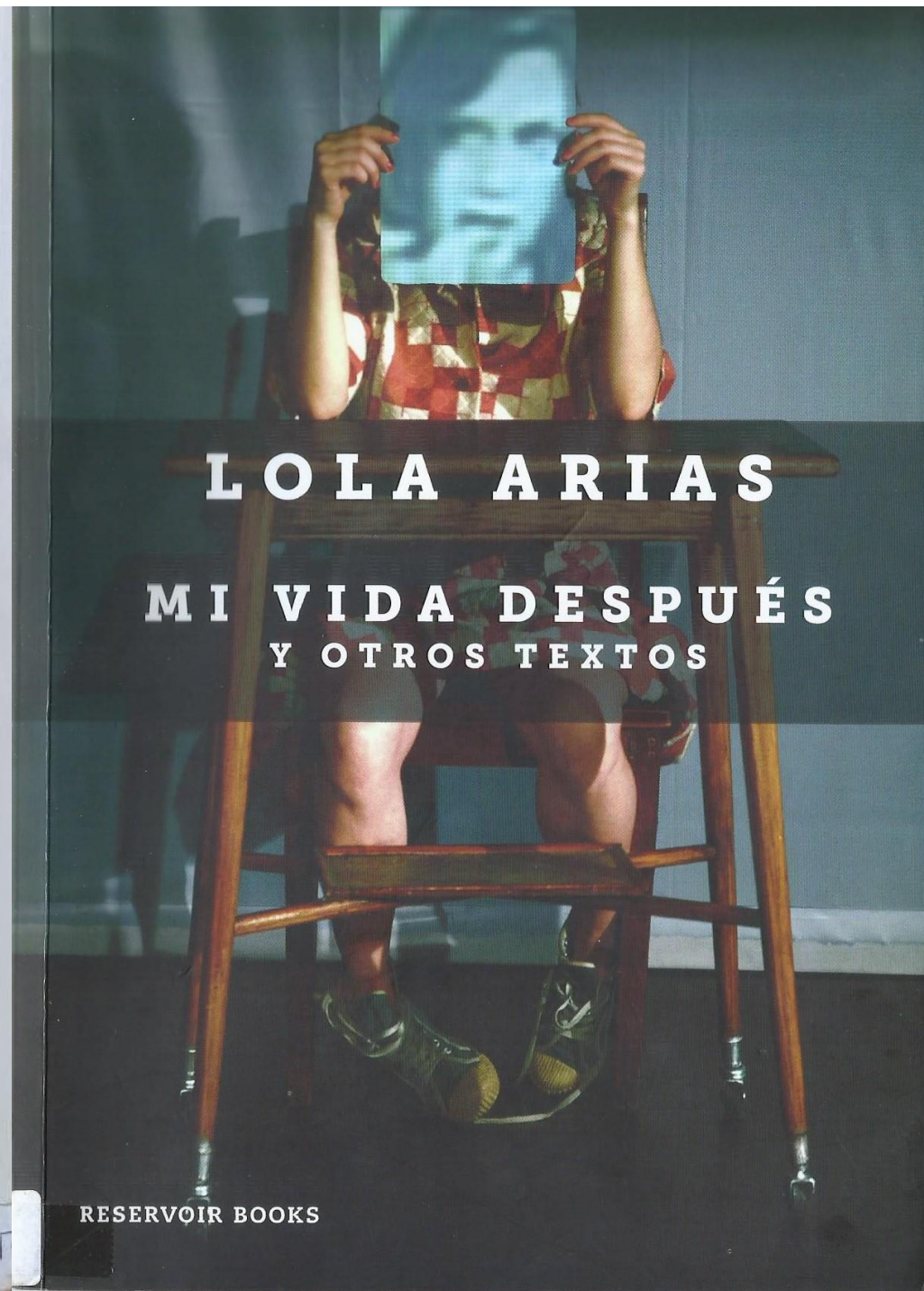
La autora despliega su método teatral y problematiza el relato coral de la Historia en obras que transforman la biografía de sus actores y, al mismo tiempo, el mundo que documentan.

ISBN: 978-987-3818-34-9



9 789873 818349

f Me gusta leer Argentina
e @megustaleerarg
www.megustaleer.com.ar



LOLA ARIAS

MI VIDA DESPUÉS
Y OTROS TEXTOS

RESERVOIR BOOKS

1976

1979

1984

1980

1986

1974

1989

1978

EL AÑO EN QUE NACÍ

En el fondo del escenario, una hilera de más de veinte lockers. A la derecha, dos escritorios de madera. En uno de ellos se apoya un trípode con una cámara. En otro, una serie de artefactos técnicos de video y sonido. Detrás de los escritorios, en una estantería, todos los documentos (mapas, fotos, cartas, etc.). A la derecha, adelante, una guitarra y un amplificador. A la izquierda, una hilera de sillas de universidad.

Todos los actores están sentados en las sillas con un cartel en la espalda que lleva escrito el año de su nacimiento. Alejandro se levanta y toca la guitarra; Leopoldo toma el megáfono. Todos se van levantando a medida que nombran su año y corren formando un círculo, como en un entrenamiento militar.

Leopoldo:

1989

1988

1987

1986

1985

1984

1983

1982

1981

1980

1979

1978

1977

1976

1975

1974

1973

1, 2, 3,

Levanten los pies

¡Corran, gordas sebosas!

PRÓLOGO

Al terminar la música dejan de correr y se colocan en orden según el año de su nacimiento, dando la espalda al público. Uno tras otro, se dan vuelta y se presentan.

Alejandro: 1971. Allende nacionaliza el cobre y nazco yo. Soy hijo de Pepe Gómez López, director del diario *Puro Chile*, el diario de la Unidad Popular.

Jorge: 1974. Se crea la DINA¹ y nazco yo. Mi padre es un comerciante pinochetista y mi madre una peluquera allendista.

Alexandra: 1976. Se crea la Vicaría de la Solidaridad² y nazco yo en Suecia. Mis padres son del MIR³ y desde Cuba preparan la Operación Retorno.

Leopoldo: 1976. En Estados Unidos agentes de la DINA ponen una bomba en el auto del embajador chileno Orlando Letelier y nazco yo. Mi padre es policía y mi madre mujer de policía o, como le dicen, mujer gomero.

Nicole: 1977. Pinochet da el discurso de Chacarillas diciendo que se quedará diez años más en el poder y nazco yo. Mis padres son estudiantes y para ellos hablar de política es de mal gusto.

Pablo: 1978. Argentina y Chile casi entran en guerra y nazco yo. Mi padre me pone de nombre Pablo, por mi padrino Pablo Rodríguez, el abogado de Pinochet. Mi padre fue uno de los líderes del Frente Nacionalista Patria y Libertad⁴.

Soledad: 1979. Aparecen los primeros cadáveres de desaparecidos en Yumbel y nazco yo en el DF. Mis padres son del MAPU⁵ y, después de meses clandestinos, logran escapar a México.

Ana: 1980. Plebiscito, gana el Sí y Pinochet cambia la Constitución para quedarse en el poder para siempre. Con solo 2,3 kilos nazco yo. Mi mamá es del MIR y mi papá un fantasma.

Ítalo: 1984. Crisis económica en Chile, Pinochet se construye una mansión en Lo Curro y nazco yo. Mi padre es marino y mi madre, mujer de marino.

Viviana: 1986. El Frente hace un atentado contra Pinochet y nazco yo. Mi madre era enfermera del hospital militar y mi padre un carabinero que desapareció de mi vida.

Fernanda: 1989. Hay elecciones, gana Aylwin y nazco yo. Mis padres son del Frente Patriótico Manuel Rodríguez⁶ y, como en ese tiempo no tienen un peso, pagan mi primera ecografía con lo que les sobra del asalto a una imprenta.

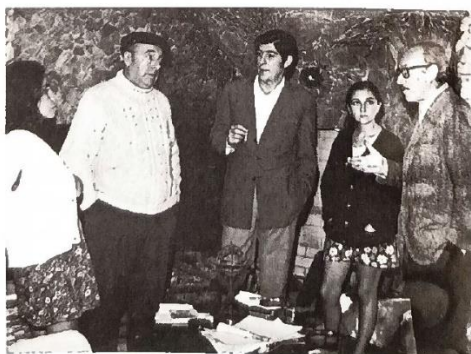
DOCUMENTOS Y REMAKES

Baja una pantalla donde se proyectan las fotos de Alejandro que son filmadas y manipuladas en vivo. El procedimiento se repite con los documentos del resto de los actores.



Alejandro: Mi padre en la redacción del diario con los pies sobre el escritorio. Esta es una típica pose de mi padre que muestra mucho de su personalidad. Mi padre era autoritario, simpático, brillante, trabajador, machista y stalinista también.

Mi padre era lo que sus colegas llamaban el paradigma del reportero chileno de la vieja escuela. Aquí está con el famoso asesino El Chacal de Nahueltoro; con la cúpula del MIR, los galanes Miguel Henríquez y Luciano Cruz; con Neruda. Mi padre estuvo en todos lados, entrevistó a todo el mundo. Fue claramente un testigo de su época.



Mi padre abrazado a su socio Eugenio Liramasi el día que Allende gana las elecciones.

En 1973 me bautizaron porque mi madre insistió, pero mi padre no era religioso ni iba a la iglesia. Durante esa época escribía en el diario en contra del cura Raúl Hasbún⁷. Años más tarde y con mi padre en prisión, mi madre tuvo que ir conmigo en brazos para solicitarle que desistiera de su querella.



El *Puro Chile* se había creado para apoyar la candidatura de Allende. Cuando él asumió el poder, les ofreció puestos en el gobierno a los periodistas del diario, pero estos nunca aceptaron. De hecho, le dieron el premio "el huevo de oro" por huevón, y a través de su personaje "el enano maldito", se permitían ironizar con todo, incluso criticar al mismo gobierno cuando lo consideraban necesario.

PATRIA Y LIBERTAD

Pablo: Mientras tu padre dirigía *Puro Chile* para apoyar a Allende, mi padre escribía para el semanario *Patria y Libertad*, cuya primera portada dice: "Definitivo: Chile no será marxista."

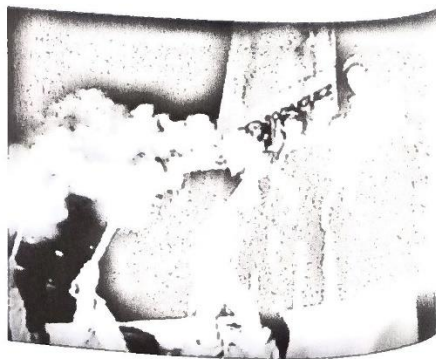


En 1971, poco después del asesinato de quien fuera su jefe, el ex ministro Edmundo Pérez Zujovic, mi padre se convierte en uno de los líderes del Frente Nacionalista Patria y Libertad. Acá se lo ve junto a mi padrino, ambos con camisa azul, las que utilizaban solo los líderes del movimiento. Al centro, Edmundo Pérez Zujovic⁸.

Este es el símbolo de PyL; representa una cadena rota, porque según sus ellos venían a liberar al pueblo del yugo marxista-leninista.



Esta es una protesta del movimiento. El que va al centro es mi padrino. El que hace el gesto de los brazos cruzados es un amigo de mi padre que recuerdo de la infancia.



Ale: Pablo, ¿y tu padre donde está?

Pablo: No se ve muy bien, pero va a aparecer en la parte superior derecha del cuadro. Ahí va con su camisa azul. Ahí ya pasó. Mi papá me cuenta que mi padrino daba los discursos con mucha fuerza y con el dedo índice así. El día de la fundación de PyL mi padrino dio un discurso:

"El 4 de septiembre de 1970 las fuerzas democráticas entregaban el poder a aquellos que no creen en la democracia. Una minoría que no representaba más que un tercio del país se adueñaba del gobierno en Chile, iniciando una escalada de agitación para transformarnos en la segunda Cuba de Latinoamérica..."

Alejandro: ¿Tú sabes por qué están todos vestidos de blanco?

Pablo: No, pero uno de ellos era el que organizaba las marchas y decidía el vestuario y los gestos que tenían que hacer.

Alejandro: Al más puro estilo nazi.

Pablo: Ja.



En junio de 1973 mi padre junto a la directiva de *Patria y Libertad* idean un fallido golpe de Estado conocido como "El tanquetazo".

Ante el fracaso la directiva de Patria y Libertad se asila en Ecuador. Mi padre asume la jefatura nacional del movimiento y debe pasar a la clandestinidad, ya que era buscado por la policía de investigaciones. Se tiñe el pelo y la barba de colorín y con la identidad falsa de "Ricardo Sánchez" huye de Chile cruzando la cordillera a pie hasta Argentina. Desde ahí viaja a Ecuador. Luego va a Brasilia a conseguir armas del ejército brasileiro para armar una guerra contra Allende. Regresan a Chile cruzando la cordillera a pie.

EL DÍA DEL GOLPE

Pablo: 11 de septiembre de 1973. Tres de la madrugada, mi padre con Pablo Rodríguez están protegidos en una base aérea en el sur de Chile. En el casino de oficiales toman pisco puro. Pablo le dice a mi padre que va a haber un alzamiento militar bajo el mando del general Arellano, el almirante Merino, el aviador Leigh y el carabinero Yovanne. A mediodía escuchan la radio.

Se escucha una emisión original de 1973 de Radio Cooperativa.

RADIO: Son las doce del día 9 minutos 30 segundos. Esta es Radio Cooperativa. 11 de septiembre de 1973. El centro de Santiago se está convirtiendo en un campo de batalla.

Pablo: Ellos saltan y gritan de felicidad. Son pura alegría.

RADIO: Allá vienen de nuevo los aviones.

Ítalo: Mi papá, que tiene nueve años, está durmiendo en su casa de Zapadores con Recoleta. Lo despierta el sonido de los aviones que pasan por encima de su casa. Se levanta, sale corriendo al patio y ve los aviones volando en dirección a la Moneda.

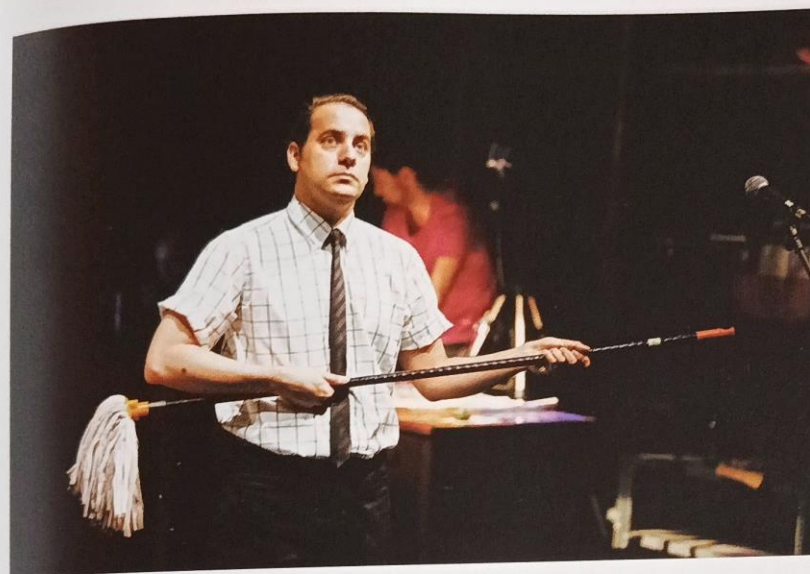
RADIO: Allá viene nuevamente otro Hawker Hunter de la Fuerza Aérea de Chile. Disponiéndose a hacer el viraje planea sobre Santiago. Ahí van. Allá viene otro.

Nicole: Mi madre no nota el ruido de los aviones porque está escuchando música en su pieza en la calle La Capitanía. Ella tiene dieciséis años y, si no fuera porque ese día no fue al colegio, no se habría enterado de lo que estaba pasando.

Se escuchan bombas en la grabación de la radio.

Fernanda: Mi padre tiene ocho años y ese día tampoco fue al colegio. Está andando en bicicleta con su hermano mayor en calle Santa Fe, comuna de San Miguel. Desde adentro de la casa mi abuela los llama para entrar, y como no sabe qué hacer, prende la radio y se pone a quemar todos sus panfletos de apoyo a Allende y la UP.

RADIO: Las sirenas corresponden a las bombas que se dirigen hacia La Moneda, edificio desde el cual se levanta una densa y negra columna de humo. Está cubriendo la capital.



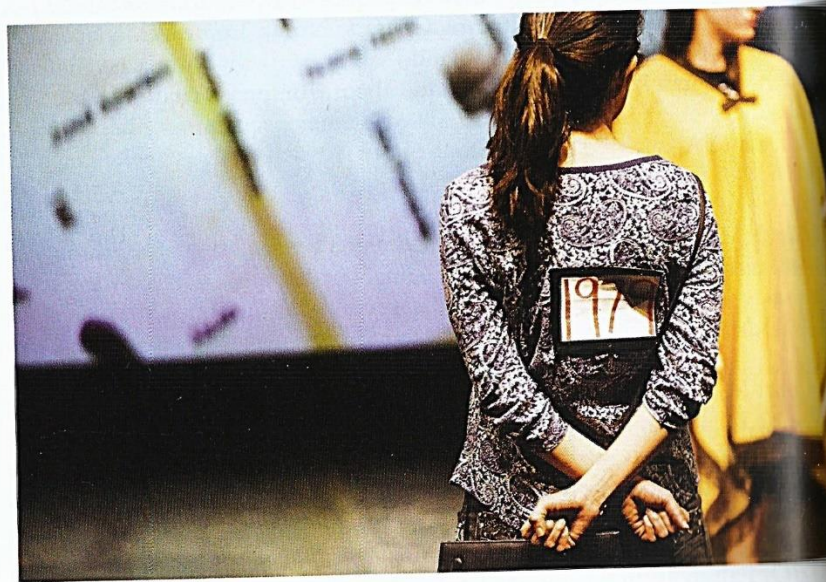
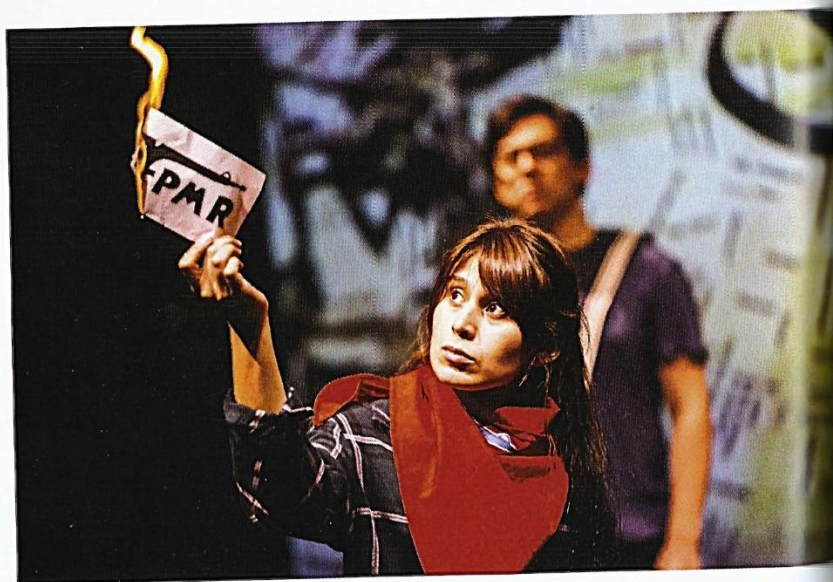
Ana: Mi mamá y mi tío, que ya militaban en el MIR, escuchan la Radio Cooperativa en la casa de Galvarino Gallardo con Pedro de Valdivia, casi llegando a Providencia. Con cada bando se abrazan y lloran. La perrita Collie que tenían se muere de un ataque al corazón por el ruido de las bombas.

Se escuchan bombas.

Soledad: Muy cerca de ahí, en Bustamante con Grecia, en Ñuñoa, mi madre, militante del MAPU, toma un arma, la pone en su cartera y se va a trabajar a la fábrica donde era asistente social. Los militares allanan la fábrica, descubren el arma y la dejan detenida con otras mujeres.

Viviana: Mi madre está en el hospital militar luego de haber pasado la noche de turno. Como no puede regresar a su casa, se toma unas pastillas para dormir y se acuesta en la sala de descanso. Comienzan a llegar los heridos. Mi madre se despierta diez horas después y se lamenta porque se perdió toda la acción.

RADIO: Faltan 16 minutos para las 13 hs. Hace pocos minutos, no más de 3, el Bando Militar N° 8 de la Junta Militar de Gobierno prohibió estrictamente desde ese instante el tránsito o detención de grupos de personas en las calles de Santiago.



Alexandra: Mis padres son del MIR y se encuentran en un departamento en Suecia con Bilbao. Mi madre quiere salir a juntarse con sus compañeros del MIR pero no puede porque mi hermano tiene un mes de vida. Mi padre sale a una casa de seguridad cercana a Plaza Italia para recibir instrucciones, pero nadie sabe lo que hay que hacer.

RADIO: Faltan 7 minutos 30 para las 13 hs. Un intenso tiroteo en el centro de la capital de Santiago. Esta es Radio Cooperativa.

Leopoldo: Mi padre está en la Escuela de Investigaciones, donde era instructor. Sus alumnos quieren salir a la calle a defender a Allende. Mi padre se para en la puerta con una ametralladora Walter y les dice: "De aquí no sale nadie. Esta lucha no es nuestra, prefiero matarlos yo antes de que salgan."

Alejandro: Mi padre se despide de mi madre en su departamento de Gorbea con Ejército y se traslada al departamento de un amigo periodista en calle Maratón. Dos días después lo va a buscar ahí un grupo de treinta carabineros en una micro. Lo llevan al Ministerio de Defensa, donde se da cuenta de que lo van a fusilar. Un grupo de detectives que lo reconoce finge pegarle para sacarlo de ahí y trasladarlo a una cárcel pública. Años más tarde confesaría: los tiras salvaron mi vida.

RADIO: Martes 11 de septiembre de 1973. Abandonamos momentáneamente nuestros puestos de observación por haberse constituido por el momento en una fuente de peligro ya que hubo incluso intentos de disparar hacia este puesto, evidentemente por no reconocer a la distancia la labor periodística que estábamos haciendo.

LA MENSAJERA

Ana: Mi madre entra al MIR a los catorce años, cuando todavía estudiaba en el Liceo Experimental Manuel de Salas. Antes del golpe mi mamá trabajaba en la célula que dirigía Andrés Pascal. Ella era mensajera. Tenía que trasladar cartas, armas, e incluso cosas que no sabía qué eran. Por eso mi mamá tenía siempre en la cartera una peluca rubia, una muda de ropa y, para encajar en cualquier ambiente, una revista *Vanidades*.

Mi mamá tiene pasaporte norteamericano. Gracias a eso en 1974 se va a Estados Unidos con sus hermanos, que también eran del MIR. Todos trabajan en la OFHRICH¹⁰ recopilando testimonios de presos y torturados de toda Latinoamérica.



Mientras mi mamá vivía en Estados Unidos recibía cartas de su jefe del MIR que era, según las cartas, su "amigo íntimo". En este libro de viajes ella tenía un escondite, un barrerín, donde escondía esas cartas. Todas las cartas están dirigidas a Claudia, que era el nombre falso de mi mamá Constanza. Esta carta es de 1978, justo antes de la Operación Retorno¹¹, y allí él le da una serie de instrucciones sobre cómo debe regresar a Chile.

que tienes que hacer una tarea del partido, pero sin explicarle que tarea.

- ② El paso inmediato es que comiences a "quebrarte" rápidamente. Trabaja mal en el partido. A tí "problemas personales". Que te enmarcastes de un guingo, cualquier historia así. Luego que te vas a Nueva York o otro lugar. Que te abocaste de USA y quines íate a ~~Europa~~ Europa.
- ③ Inicialmente yo había pensado que fueras a Cuba, pero ahora creo que es mejor que no. Pues tenemos que andar con esas papadas y la pasada por Cuba es complicada y puede llamar atención. Así que trabajáremos a través de Europa. Tendrás que venirte a Francia. En Francia el gato preparará contigo el viaje a Chile, las tareas que debes hacer, etc. Yo no se si alcance a verte en Francia antes de que partieras a Chile.

④ Tus actividades en USA antes de partir serían:

① Conseguir en USA, si es posible, un justificativo de trabajo y de recibir plata en Chile. Una boca en Chile; papels y ~~una~~ persona desde esta haciendo un estudio de algo en Chile; alguna representación de alguna tienda; o de un museo, galería de arte, asociaciones religiosas, o algo por el estilo.

② Abir una cuenta en un banco de USA, que tenga sucursal en Chile y Europa.

③ Que te consigas ropa para viajar a Chile: aspecto de guingo, pero no hippie, sino que guingo pequeño aunque sea. Un poco (no mucho) jewel.

④ Que te consigas con persona de confianza para ponte de guingo que tú puedas ir en carro fuera necesario en toda ilegal.

⑤ y venite luego a Europa.

Bueno. Esta es en general la proposición. Si estás de acuerdo respóndele al Gato (que te manda carta junto con esta). Como yo estoy ya sea en Cuba o en otro lado en otras tareas, será difícil poder tener en el libro muchas más recomendaciones de las críticas.

"Mi propuesta es regresar a Chile. Si estás de acuerdo trabajaremos de la siguiente manera este asunto:

1. No debes informar nada de esto a los compañeros del partido."

Mi mamá no podía confiar en nadie, ni en sus compañeros, ni en sus hermanos, porque cualquiera podía ser un infiltrado o podía caer.

"2. El paso inmediato es que comiences a 'quebrarte' rápidamente. Trabajar mal en el partido. A tener 'problemas personales'. Que te enamoras de un gringo, cualquier historia así." Años más tarde para mí era muy confuso porque yo nunca sabía cuáles eran los pololos de verdad o cuáles eran los pololos de pantalla.

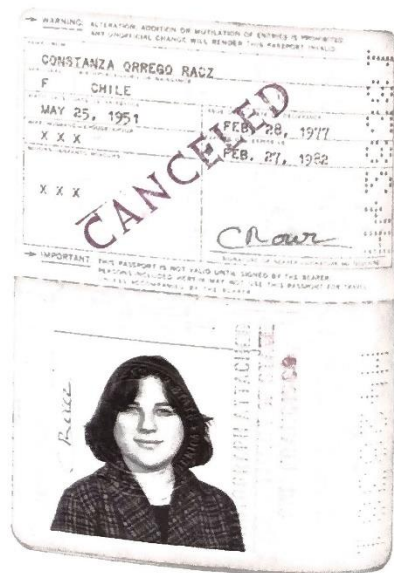
"3. Tus actividades en Estados Unidos antes de partir serán: Abrir una cuenta en un banco de USA que tenga sucursal en Chile y Europa."

Eso es muy raro porque mi madre me contó que en el MIR siempre trabajaban con los billetes fresquitos. Incluso una vez me contó que tuvo que transportar una maleta llena de billetes. "Que te consigas ropa para viajar a Chile: Aspecto de gringa, pero

no hippie, sino gringa pequeña burguesa. Un poco (no muy) formal."

Soledad: ¿O sea que tu madre podía entrar a Chile?

Ana: Mi madre entró a Chile, pero como turista norteamericana, con una visa por noventa días. En 1981 tenemos que escapar de Chile a Perú porque el compañero de mi madre muere por una explosión. Nunca supimos si murió porque él estaba poniendo una bomba o porque le pusieron una bomba a él.

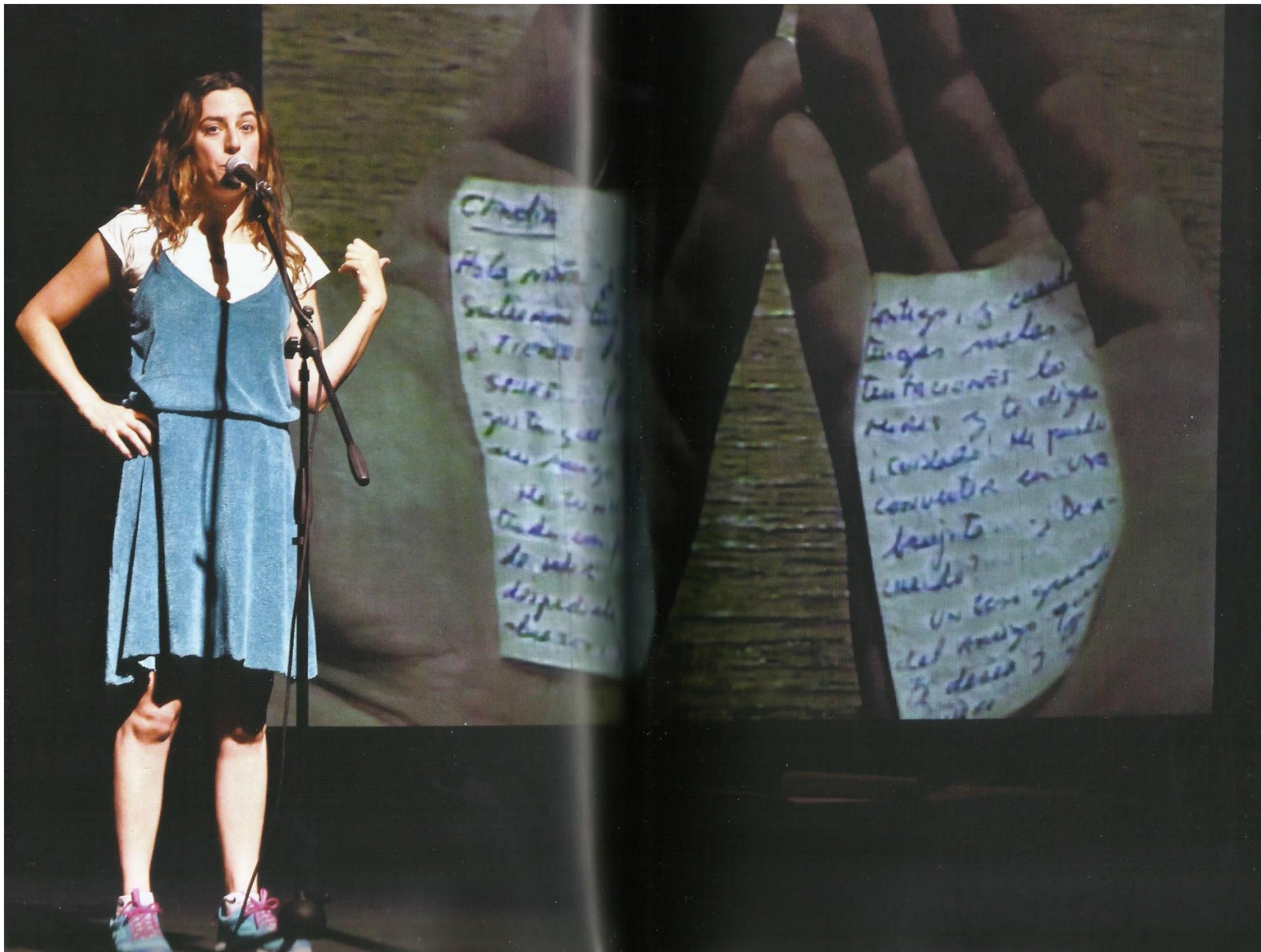


Chau... (... mifer)
 Hola mamá. ¿Como
 salieron tus papeles?
 ¿TIENES todo listo?
 SNIFF... (No me
 gusta que se vaya
 mi mamá, ¿verdad?)
 Me tienen suclav
 trado con mucha brim
 de saber... ¿yo quién
 despedirte con tanta
 amor y todo...?

En tu viaje pintale
 como una mirita
 muy buena, y no
 nos olvides, para
 que vuelvas luego
 a tu novatón, (yo
 yo te guardo)
 siempre en reñon-
 cito ¿ya? ...
 Te mando un
 monito. Es para que
 lo lleves siempre
 ¿verdad?

Yo encontré otra carta de su jefe que es justo de esa época. No la voy a leer porque es muy íntima, pero me gusta mucho porque está escrita sobre dos papelillos. La carta varias veces dice snif, como si llorara. Y al final le dice: "Te deseo y te quiero, yo."

*Contigo, ¿cuando
 tengas malos
 tentaciones lo
 necesito y te digo
 '¡cuidado!' Me puede
 convertir en una
 bestia, ¿de
 acuerdo? no me
 enojes grande
 del Ancho que
 te deseo y te
 quiero.*



Credita

Hola, mi amor
Sólo me tienes
y tienes
sueños
que te gustan
me gustan
de tener
túndas con
de saber
despedirte
de ser

Amigo, ¿cuando
tengas más
túndas con
meas y te digas
¡concluido! Me puede
convertir en una
brazo... ¿de a
cuando?
Un loco grande
del amigo que
de sea y

CUADERNO DE VIDA

Alejandra: Esa que está en la foto es mi mamá. Fue portada de los diarios al día siguiente del falso enfrentamiento en Fuentevieja.

Diario 11 de Mayo de 1961

En la mañana del 11 de mayo de 1961, Alejandra, la hija de 16 años de la familia Bachelet, fue portada de los diarios al día siguiente del falso enfrentamiento en Fuentevieja. La foto que se ve en esta página es la que apareció en los periódicos. Alejandra, que es la que está a la izquierda en la foto, fue portada de los diarios al día siguiente del falso enfrentamiento en Fuentevieja. La foto que se ve en esta página es la que apareció en los periódicos.



Venezuela

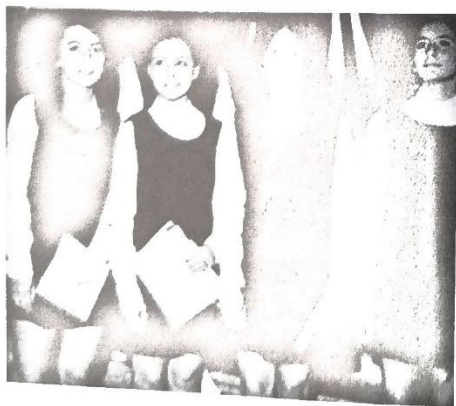
En la mañana del 11 de mayo de 1961, Alejandra, la hija de 16 años de la familia Bachelet, fue portada de los diarios al día siguiente del falso enfrentamiento en Fuentevieja. La foto que se ve en esta página es la que apareció en los periódicos.

En la mañana del 11 de mayo de 1961, Alejandra, la hija de 16 años de la familia Bachelet, fue portada de los diarios al día siguiente del falso enfrentamiento en Fuentevieja. La foto que se ve en esta página es la que apareció en los periódicos.

Mi mamá empieza a meterse en política a los dieciséis años. Ahí está con sus compañeras del Liceo 1. La segunda de derecha a izquierda es Michelle Bachelet. Mi mamá es la que está a la izquierda de Michelle.

Ítalo señala a la estudiante que está al lado de Bachelet.

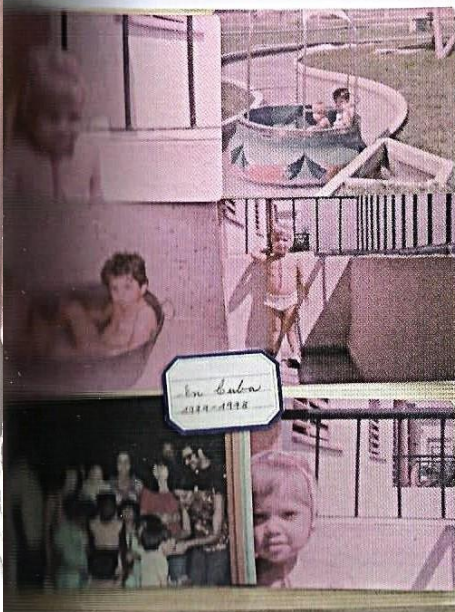
No, Ítalo, mi mamá está mucho más a la izquierda de Michelle Bachelet.



Mis padres se conocieron militando en el MIR y se casaron. Mi madre tenía veintidós años y mi padre veintitrés. Acá se ve que mientras se casan se ríen, como si no supieran lo que están haciendo.



Yo nací en Suecia en 1976 y al año siguiente nos fuimos a Cuba para preparar la Operación Retorno. En esa foto están mi padre y mi madre, y esa bebida rubia en el medio de los mulatos soy yo. En esa época mis padres discutían mucho sobre quién iba a hacer la instrucción militar en Cuba y quién iba a quedarse cuidando a los niños. En definitiva, decidieron hacer los dos la instrucción militar y mi hermano y yo quedamos a cargo de mi abuela.



Para preparar a mi abuela o a cualquiera que tuviera que cuidar de nosotros mis padres escribieron un cuaderno de vida durante muchas noches. En ese libro estaban las cosas más importantes sobre mí, como por ejemplo:

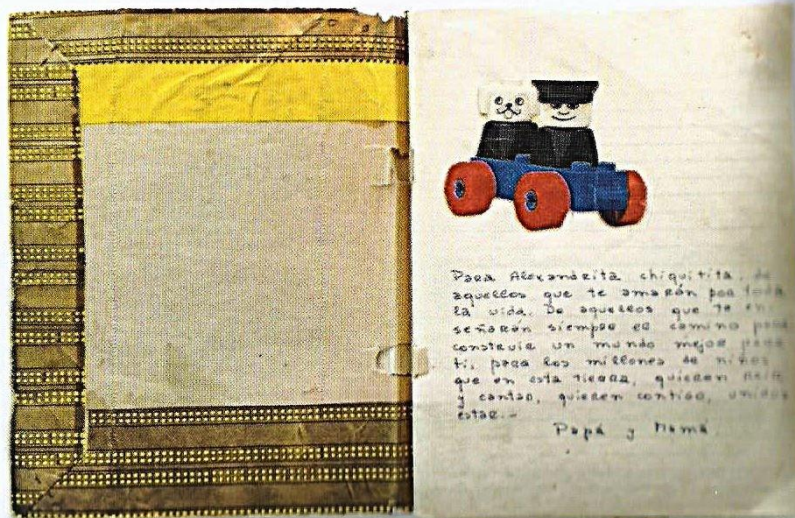
El tamaño de mi cabecita.
"33/44".

Mis enfermedades:
"Estitiquez".

Mis accidentes:
"A los once meses cae de una cama al suelo. Sin consecuencias".

Mi desarrollo social:
"No tiene amigos. Está siempre con adultos".

Y algunos rasgos de mi personalidad:
"Sabe mentir y lo hace a menudo.
Usualmente culpa a David por cosas que ella ha hecho".



2º Año de vida

Ambiente de la niña

El ambiente durante este año no es muy bueno. Se mantiene en la casa con la madre ya que el hermanito asiste a un jardín infantil.-

No tiene amiguitos, siempre está con gente adulta.-

Casi al cumplir 2 años comienza a asistir a un jardín infantil con algunas dificultades de adaptación: llorar todas las mañanas cuando se le deja, irritabilidad, agresividad. Pero con mucho desarrollo: canta, habla mucho más, etc.-



EL MAPA

Ana dibuja un mapa del mundo con tiza en el piso del escenario. El mapa filmado con una cámara cenital se proyecta en la pantalla. A medida que cada una cuenta sus viajes, van saltando de un país a otro.

Ana: Entonces si hiciéramos un mapa del exilio nosotras estaríamos en distintos lugares del mundo.

Soledad: Claro, porque en 1974 mis padres se van de Chile a México y ahí se quedan los diecisiete años que duró la dictadura.

Ana: En 1974 mi madre se va a Estados Unidos y vuelve en 1978. En 1981 nos vamos juntas a Perú.

Alexandra: Después del golpe mis padres se exilian en Suecia, donde nazco yo. En 1978 nos vamos a Cuba a preparar la Operación Retorno. Mi abuela nos lleva a mi hermano y a mí a vivir a Guatemala. Desde Cuba, mi padre entra a Chile y lo toman preso. Desde Cuba, mi madre va a España a colaborar con la ETA. Desde Guatemala, mi abuela decide que nos vamos a vivir a Francia. Desde España, mi madre vuelve a Chile y la matan. Tres días después de eso mi padre sale de la cárcel con ayuda de la comunidad judía y se tiene que ir a Israel: pasa ahí seis meses, luego se encuentra con nosotros en Francia y decide que todos volvamos a Cuba.

Nicole: Mis padres se fueron de Chile a Estados Unidos, a Atlanta, Georgia, pero para ganar más plata. Después del plebiscito, volvemos todos a Chile.

Alejandro: Nosotros también estuvimos exiliados, primero en Alemania y luego en México. Pero antes de irnos, mi padre pasó tres años en la cárcel. Enfrentaba dieciocho querellas por injurias y calumnias de parte de todas las ramas de las Fuerzas Armadas por su labor en el diario. Cuando salió tenía cincuenta y cinco años y, gracias al trato que recibió, comenzó el mal de Parkinson.

Alejandro toca la guitarra. Todo el resto canta mientras borran el mapa de tiza con un trapo y colocan una larga escalera de teatro y unas colchonetas.

LOS DEFENSORES DE LA LEY

Jorge: Mi padre nunca salió de Chile, no lo necesitaba. Él siempre apoyó la dictadura. En el año 1973 está completamente convencido de que había que colaborar en todo lo que se pidiera para la restitución del orden y la reconstrucción del país, y con esa noble idea en su cabeza decide comprar los doce tomos con los primeros 1.200 decretos de ley publicados por la junta de gobierno militar.

Cada uno de los actores sube la escalera, grita uno de los decretos con un megáfono y se tira a las colchonetas. A medida que los decretos van pasando, el resto se saca las zapatillas y las arroja al que está sobre la escalera.

Jorge: Decreto de Ley N° 1.

Pablo: "Ya que Chile se encuentra en un proceso de destrucción por culpa del marxismo-leninismo... se designa al General del Ejército don Augusto Pinochet Ugarte como Presidente de la Junta de Gobierno."

Jorge: Decreto de Ley N° 3.

Nicole: "Debido a la situación de conmoción interior que el país vive... Se declara, a partir de esta fecha, Estado de Sitio en todo el territorio nacional."

Jorge: Decreto de Ley N° 4.

"La policía de investigaciones de Chile se pondrá bajo la autoridad del jefe designado por la Junta Militar."

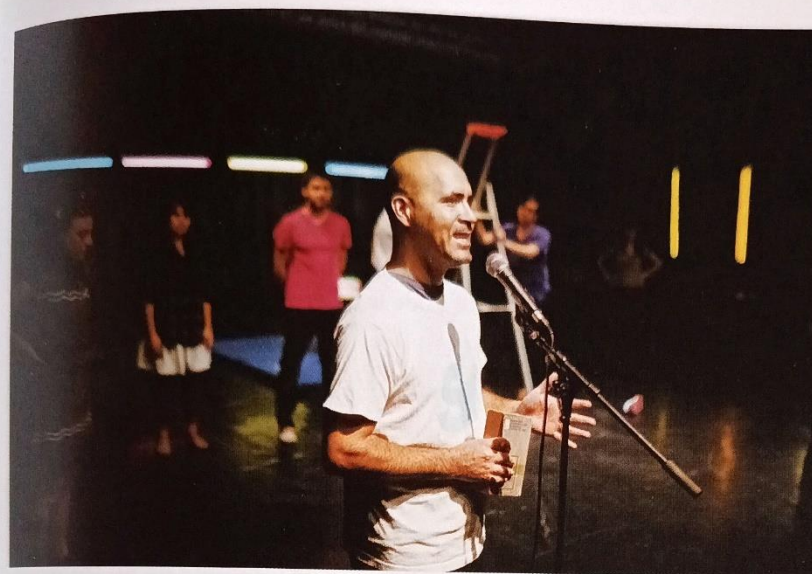
Jorge: Decreto de Ley N° 81.

Soledad: "El gobierno podrá disponer la expulsión o abandono del país de ciertas personas."

Jorge: Decreto de Ley N° 77.

Ana: "Se prohíbe la existencia de los Partidos Comunista, Socialista, MAPU, MIR, y cualquier otro cuyo objetivo fundamental sea destruir las acciones de la presente Junta."

Jorge: Decreto de Ley N° 114.



Fernanda: "Se crea la UAT."

Nicole: ¿Qué es eso?

Fernanda: Unidad Antiterrorista, "y queda capacitada para destruir y capturar núcleos de resistencia adversarios y organizaciones subversivas, contrarias a los propósitos del Supremo Gobierno."

Jorge: Decreto Ley N° 187.

Viviana: "Carabineros respetará las garantías mínimas de las personas bajo arresto y detención... siempre y cuando no esté presente el estado de sitio o de guerra."

Jorge: Mi padre se pasó gran parte de la dictadura sentado en un sillón leyendo las leyes, porque estuvo mucho tiempo sin trabajo. Primero perdió su trabajo en la empresa de alimentos Codina, luego en Galletas McKay, después en Ferreterías Montero, y finalmente perdió su trabajo en la empresa de armas Cardoen. De los diecisiete años que duró la dictadura, él estuvo más de diez años cesante. Y ni un solo día dejó de apoyar a Pinochet.

Leopoldo dibuja en un cuaderno la historia de su familia. En el cuaderno también hay fotos y otros documentos sobre los que escribe o dibuja.

RETRATO HABLADO

Leopoldo: Mi padre siempre defendió la ley, al igual que el padre de Jorge. Todos en mi familia son policías. Mi abuelo, carabinero. Mi padre es policía. Mi madre mujer de policía o mujer gomero. Mi hermana mayor trabaja en la policía, se casó con un carabinero y se convirtió en mujer gomero. Mi hermana del medio siempre quiso ser carabinero y terminó casándose con un carabinero y se convirtió también en mujer gomero. Y yo, que trabajo en la policía, pero en realidad dibujo para la policía, hago retratos hablados y reconstrucciones de la escena del crimen.

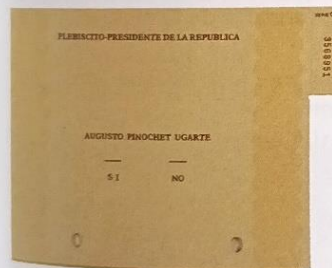


En esta foto están Allende, Fidel, y aquí está mi papi. Durante el gobierno de Allende mi padre fue guardaespaldas de Fidel cuando visitó Chile. Mi papá siempre defendió a los que estaban en el poder, sin importar quiénes fueran.

En 1973 mi padre es ayudante del general Baeza Michelsen¹², designado por la junta militar para limpiar la institución de marxistas. Yo no sé bien qué hizo mi padre en esa época porque él no quiere hablar de eso. Solo sé que fue elegido por tener bien puestos los pantalones y ser derechista.

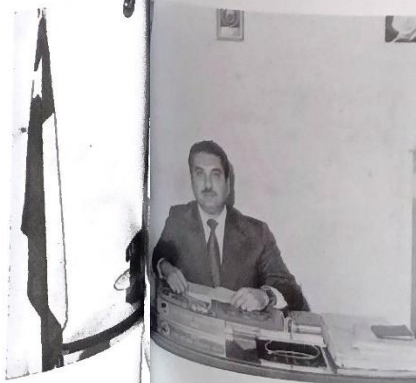


1976. Como premio por su desempeño, mi padre es trasladado a Arica, una burbuja militarizada que Pinochet visitaba frecuentemente.



Aquí está mi madre junto a las esposas de policías que se reunían con Lucía de Pinochet a tomar el té debajo de un gomero mientras mis hermanas y yo marchábamos sin cesar.

1980. Plebiscito por la Constitución. Mi madre es designada presidenta de mesa, junto a otras mujeres de uniformados. Gana el Sí. Mi mami dijo que contó "súper bien" los votos.¹³



En 1981 regresamos a Santiago. Es el día 29 marzo de 1985, mi padre es jefe de la 6ª Comisaría de Providencia. En horas de la tarde llega desesperado un profesor conocido de la familia. Mi padre lo recibe y él le cuenta muy agitado que mientras él estaba afuera del colegio llegaron personas de civil armadas, detuvieron a punta de revólver a dos compañeros de él e hirieron a otra persona que intentó resistir la detención. Él pide ayuda a mi padre. Mi padre le dice: "Tú tienes mujer e hijos, sabes que yo también tengo mujer y tres hijos, así que lo que te recomiendo es que te vayas a tu casa y guardes silencio".

DISCUSIÓN IZQUIERDA/DERECHA

Ítalo: Mi padre, que fue marino durante quince años, siempre decía que lo más importante en este país es el orden. Así que les voy a pedir por favor que se ordenen según la orientación política de su padre. Acá está izquierda, acá el centro y acá la derecha.
Todos en una fila, izquierda, centro, derecha.

Todos los actores toman posiciones en una línea. A medida que la discusión avanza, Ítalo va cambiando de lugar a cada uno, en función de la discusión.

Ítalo: Bien, si alguien no está de acuerdo con su lugar o simplemente quiere decir algo, que levante la mano y yo le doy la palabra... Sole, diga...
Soledad: ¿Qué hace la Vivi acá? Si su padre fue un carabinero y no sabemos qué hizo durante la dictadura.

Viviana: Yo creo que estoy bien acá, porque mi papá era institucional.
Nicole: Tu deberías estar mucho más allá porque tu papá apoyó la dictadura.

Viviana: Pero estoy igual que Leo.

Leopoldo: No es lo mismo, los carabineros eran parte de la junta militar y la policía no.

Fernanda: Pero tanto los carabineros como la policía mataron gente.

Ítalo: Ya, pero los del Frente también mataron gente.

Soledad: Ella debería estar en la esquina de allá porque su papá era del Frente y nada que ver que aparezca aquí como de centro.

Jorge: Esperen, esperen. Me perdí. ¿Los que mataron personas se van a la orilla entonces?

Ítalo: Los que mataron de derecha se van para la derecha y los que mataron de izquierda se van para la izquierda.

Fernanda: No, yo creo que es más por ideología política que porque si mataron o no. Mi papá no mató a nadie. Otras personas del Frente quizás sí.

Ítalo: Bueno, de todas maneras tú vas... (la corre al extremo izquierdo) ahí.

Jorge: Ya, pero que quede claro que ella está allá por ideología.

Ítalo: (A Jorge) Sí, ¿y tú por qué estás ahí?

Jorge: Por ideología también. Mi papá es pinochetista, y según tengo entendido es el único que sigue siendo pinochetista. ¿Cuál de los papás de ustedes sigue defendiendo la dictadura o a cuál le hubiese gustado que hubiese habido más muertos?

Todos: A ninguno...

Jorge: A mi viejo sí... Le encantó la dictadura, ama a Pinochet, ¿y al papá de la Vivi que solo siguió órdenes lo querés poner más acá?

Nicole: ¿Si yo te digo tírate del cuarto piso de cabeza tú lo vas a hacer porque estás recibiendo órdenes?

Alexandra: A mí me parece aberrante lo que dijo Jorge. Aquí hubo una política sistemática de asesinato, tortura y desaparición. Así que los que tienen papitos institucionales, corriéndose para la derecha.

Ítalo: A ver, a ver... ¿qué es eso de "papitos institucionales"? Explíquese.

Alexandra: El papá de la Vivi era paco. El papá de Leo fue el brazo derecho del jefe máximo de la policía cuando asumió Pinochet. Así que por favor corriéndose para la derecha.

Ítalo mueve a Viviana y a Leopoldo hacia el extremo derecho.

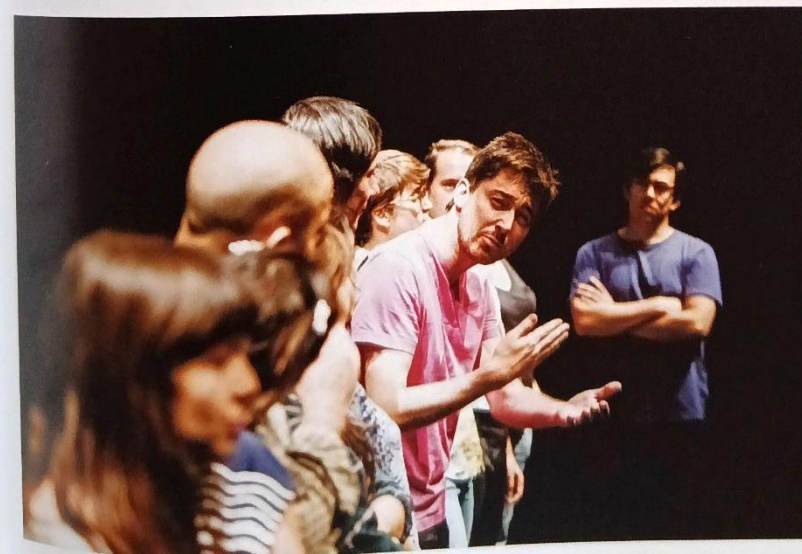
Ana: Yo lo estudié. La ultraizquierda corresponde exactamente al Frente Patriótico Manuel Rodríguez y la ultraderecha correspondería exactamente a Patria y Libertad. ¿Así que por qué está el Pablo ahí?

Ítalo mueve de lugar a Pablo.

Pablo: No entendiste nada, Anita, Patria y Libertad es un movimiento nacionalista que por definición es anticapitalista. Es más, durante la dictadura, a mi papá le clausuraron la radio por hablar contra los Chicago Boys.

Ana: ¿Qué tiene que ver?

Alejandro: Acá está todo distorsionado. Pablo, que tu padre sea



anticapitalista no significa que no sea de derecha. Por lo demás, la misma Concertación abrazó el modelo neoliberal de Pinochet, ¿o no?

Ítalo: Ok, entonces ¿qué ideología "abrazó" tu papá para que estés ahí?

Alejandro: Mi padre claramente fue de izquierda, pero nunca militó en el Partido Comunista.

Leopoldo: Pero recién dijiste que era stalinista.

Alejandro: Sí, pero su amplitud de criterio le permitía contratar a gente como Pedro Carcuro¹⁴ en la sección de Deportes del diario.

Nicole: A eso me refiero, ya, pero las personas se definen por sus acciones, no por sus palabras, porque uno puede decir "yo soy stalinista", "yo soy nazi", "yo soy comunista", pero no hacen nada al respecto.

Ítalo: A ver, ¿qué acciones hizo tu papá para que tú estés donde estás?

Nicole: Yo estoy parada aquí en el centro porque mi papá no hizo nada. Mi papá no vota, no tiene opinión política, sin embargo estoy parada al lado de la hija de un paco.

Ítalo vuelve a cambiar a Viviana y a Leo al extremo derecho de la fila.

Nicole: Y la Ana está allá y no sabemos quién es su papá.

Ítalo: ¿Y tú por qué estás ahí?

Ana: Yo lo único que sé es que mi papá es hermano de un detenido desaparecido del MIR.

Jorge: Hermano...

Ana: Es que no sé en qué lugar voy.

Nicole: Entonces deja la izquierda a los que se la merecen y vente para acá.

Ítalo cambia de posición a Ana y se coloca en el medio de la fila.

Ítalo: Bueno, yo me voy a poner acá, porque mi papá era marino pero cuando se metió a los marinos era muy pendejo todavía y no tenía muy clara su ideología.

Ok. Ahora les voy a pedir que nos ordenemos de acuerdo a la orientación política de nuestra madre. Igual que antes, acá está la izquierda, acá el centro, y acá la derecha...

Todos vuelven a tomar posiciones en una fila.

Alexandra: ¿Qué haces tú acá?

Todos levantan las manos queriendo hablar.

Ítalo: Ana.

Ana: ¿Qué hace el Jorge acá?

Jorge: Lo mismo que hacía allá. Es un tema de ideología. Mi madre era allendista y creía al igual que Allende que todos los chilenos somos iguales.

Pero acá las compañeras están diciendo que las mamás de partidos o movimientos políticos tienen más derecho sobre la democracia ganada que las pobladoras que se reventaban en las protestas.

Ana: Estamos hablando de ideología. ¿Qué libros leía tu madre?

Nicole: No, pero esa es la izquierda burguesa, olvídale.

Soledad: Sí, estoy de acuerdo con lo que dice Jorge, de las pobladoras y todo, pero nunca fue activista. Ella era peluquera, en cambio nuestras mamás trabajaban de lleno para el partido.

Fernanda: A la mamá del Jorge, peluquera, como a otras pobladoras, no les quedó otra que quedarse aguantando la dictadura.

Alexandra: ¿Qué es ese argumento que aparece acá de las mamás que aguantaron? Mi mamá salió exiliada, se preparó afuera y volvió a Chile, luchó por Chile y acá la mataron. Yo creo que por eso mi mamá debería ir más allá.

Ítalo mueve a Alexandra más a la izquierda de Jorge.

Jorge: ¿Porque la mataron es más de izquierda que mi mamá?

Fernanda: Sí, por eso mismo la mamá de la Ale debería ir más allá que la mamá de la Anita.

Ana: Pero si nuestras madres estaban en el mismo partido.

Soledad: Sí, pero tu mamá llevaba paquetes no más po', Ana.

Nicole: Tu mamá no dejó de criarte a ti para irse a hacer instrucción militar a Cuba.

Ana: A ver, mi mamá no llevaba precisamente paquetitos con Hello Kitty. Yo creo que la ideología no tiene nada que ver con la maternidad.

Nicole: ¿No?

Fernanda: Tiene todo que ver.

Nicole: Una mujer, en Chile, que renuncia a ser madre, que es lo que la sociedad le ha impuesto que debe hacer, por ir a hacer la instrucción militar a Cuba está del chape. O sea, te creo un hombre porque Chile es un país de bastardos.

Alexandra: Bueno, claramente la cosa es conmigo. Yo no voy a juzgarla porque ese fue otro contexto. Hoy mi novia y yo tenemos unos mellizos preciosos y si me preguntan, yo no los dejaría.

Ana: Me parece muy complejo el tema así que yo le cedo el puesto.

Alexandra: Siempre nos hacen discutir a este lado pero para variar pasando terrible de piola al medio el Pablo.

Ítalo: Un segundo, un segundo... el Leito quiere decir algo.

Leopoldo: Oye, momento, yo quiero decir que mi mamá no ha dicho nada y yo estoy acá en la esquina.

Alexandra: Pero Leo, tú estás súper bien ahí, si tu mamá tomaba tecito con la Lucía de Pinochet.

Leopoldo: ¿Por guardar silencio? Entonces todos los chilenos tendríamos que estar acá por guardar silencio, incluso las mamás que se fueron, las mamás que salieron arrancando también deberían estar acá, por cobardes.

Alexandra: Te recuerdo que mi mamá volvió a Chile así que no le digas cobarde.

Ana: Mi mamá salió por orden del MIR.

Soledad: Mi mamá no podía entrar.

Fernanda: Mi mamá no se pudo ir.

Alejandro: A mi mamá no le quedó otra que irse.

Ana: ¿Por qué no se corren un poco más allá, estamos como apiñados acá en la izquierda.

Fernanda: Todos sabemos que la mamá del Leo tomaba tecito con la señora Lucía bajo un gomero, pero la mamá de la Vivi trabajaba en el Hospital Militar con puros milicos, metía a la gente en una sala oscura. Eso tiene que ir más allá.

Ítalo mueve a Viviana hacia la derecha.

Nicole: Recibió órdenes po.

Ítalo: ¿Alguien más quiere decir algo?

Soledad: Igual es chistoso que el Pablo esté aquí.

Pablo: Si bien mi madre estaba totalmente en contra de Allende, mi madre se separa de mi padre en la década del 70 y no tiene más contacto con él. Y a diferencia de los papás de la Nicole, mi madre sí hizo algo para derrocar al tirano, fue financista de la campaña del No, tocaba cacerolas...

Soledad: ¿Y si financió la campaña del No, tú crees que no financió el golpe?

Pablo: No.

Nicole: Obvio que sí.

Alexandra: Pero es súper simple ser así: soy DC y apoyo a la izquierda y soy DC y apoyo a Pinochet. Un día apoyan a la democracia y otro día no, si así son.

Pablo: Mi mamá, al igual que dos tercios de los chilenos, apoyó más la caída de Allende que la asunción de Pinochet.

Nicole: ¿Como Piñera?

Ítalo: Claro.

Nicole: La raja, al lado mío. Tai loco po. Me tienes para el lado de Piñera femenino.

Ítalo los reordena. Nicole queda más a la derecha que Pablo.

Ítalo se pone a la izquierda de Nicole.

Ítalo: Yo me voy a poner aquí, porque si bien mi mamá estaba casada con

mi papá que es marino, ella desde que vota vota por la izquierda. Y vamos a concluir este juego diciendo que... no sé por qué todos aquí tenemos la ilusión de que todas las mamás son de izquierda.

MÚSICA LIBRE

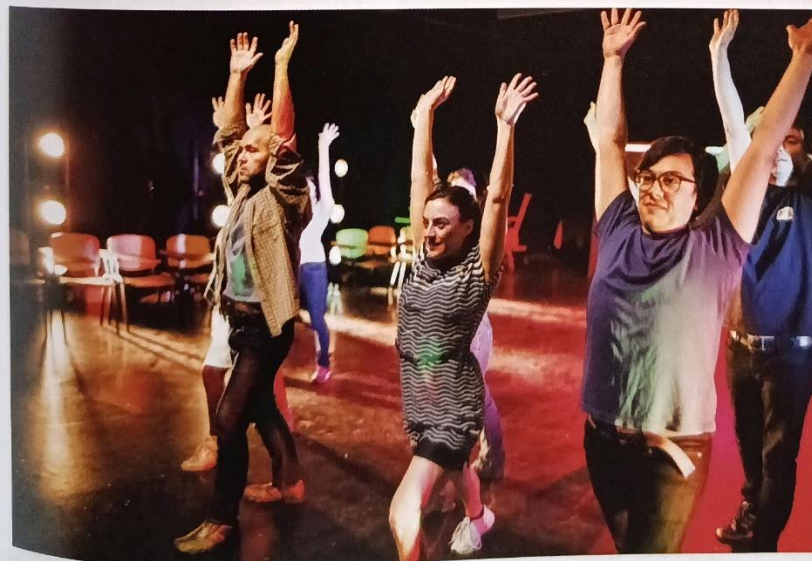
Nicole: Mis padres se pasaron la dictadura carreteando de toque a toque. Para que no los atraparan arrendaban una ambulancia para moverse de fiesta en fiesta. Ellos miraban un programa llamado *Música libre*, donde aprendían las canciones y los pasos de moda. Esta es la presentación del programa.

En la pantalla se muestra la presentación del programa de televisión Música libre.

Lo único que me parece raro es que, en medio de tanta felicidad musical, hay un fantasma sobrevolando la ciudad.

Todos se ponen a bailar una coreografía estilo años 70 con una versión en español de "Sunny".

Ítalo va al micrófono y en la pantalla se proyectan sus fotos y documentos.



POSTALES ROMÁNTICAS

Ítalo: Mi papá se metió a los marinos cuando tenía dieciséis años. En esa época estaba pololeando con mi mamá. En esa foto el que está de marino es mi papá, la de colegio es mi mamá, y están junto a la familia de mi madre. Si se fijan bien mi papá se está mordiendo el labio porque está muy incómodo. Sabe que la familia de mi madre no quiere que su hija ande con un marino.



Mis papás vivieron un amor a distancia, él le mandaba postales románticas desde los distintos lugares donde estaba navegando. Esta postal es particularmente importante. Atrás dice: "Este es un recuerdo de una noche trizte (con Z) en Puerto Williams". Si se fijan en la fecha dice: 20 de septiembre 1983. Yo nací en mayo del 84, eso quiere decir que esta postal es de justo nueve meses antes de que yo nazca. Es decir que después de este viaje ellos me concibieron. Mi madre era virgen y mi padre también.



Mi padre hizo su instrucción como grumete en la isla Quiriquina, que en los primeros años de la dictadura fue centro de detención y tortura. Él dice que los dos años que estuvo ahí fueron los más duros de todo el tiempo que estuvo en la marina. El primer día llega él junto a seiscientos reclutas.

Todos se alinean con las sillas como en un entrenamiento militar.

Ese día, luego de raparlo a cero, le asignan su cama, su número de identificación, que pasa a ser su nombre, y su fusil, su compañero fiel. Al fusil tiene que aprender a limpiarlo, a armarlo y desarmarlo con los ojos cerrados. Hace guardia con él, hasta duerme con él: el fusil es sagrado y siempre debe quedar en su lugar.

La primera acción de humillación que sufrió mi padre, dentro de muchas otras que vendrían después: Ciento cincuenta reclutas parados en una fila.

Al frente una piscina de concreto de tres por tres, pero sin agua. El instructor les dice:

"Tercera división, los quiero a todos ahí, ahora."

Se miran entre sí, miran al instructor, pero nadie hace nada hasta que empiezan los golpes y las patadas en el culo. Caen unos encima de otros. Caen y se acomodan como pueden. Una vez ahí el instructor les da su primer discurso:

"Para mí ustedes no son nada, ustedes son la mierda de la vida civil. Pero de toda esa mierda son lo más rescatable. A contar desde este día pasan a ser los mejores entre los mejores. Pero solo algunos lo van a lograr, otros se irán hoy día mismo."

Luego empiezan a caer piedras, tierra, agua, mierda de vaca, y los mantienen ahí durante una hora. Después el instructor les dice: "Tercera división, los quiero a todos afuera en 5. 1, 2, 3, 4, 5." Ese día mi padre aprende a obedecer.

Yo no tengo muy claro qué hizo mi padre durante los quince años que estuvo en la marina. Lo único que recuerdo muy bien es que cuando yo tenía dieciséis años nos emborrachamos y me contó que cuando tenía esa misma edad le había disparado a alguien.

Apagón. Nicole filma a Ítalo con Nightshot. Primer plano de Ítalo empuñando el micrófono a modo de fusil.

Es de noche en la isla Quiriquina. Es mi primera guardia y estoy solo con mi fusil.

En la oscuridad de la noche sólo se ven los árboles.

Veo una sombra moverse. Suenan en mi cabeza las palabras de mi supervisor: dispara a lo que se mueva. Tengo miedo y disparo. Yo no sé si a lo que le disparé es un hombre o un perro... pero tampoco quiero acercarme para averiguarlo.



LA RESISTENCIA

Fernanda, con un tambor en la mano, canta el himno del Frente Patriótico Manuel Rodríguez.

Fernanda:

"Al Frente Patriótico Manuel Rodríguez ven a conquistar con él la vida, el pan, la paz. Con el frente patriótico descubre la unidad que al que divide hoy, la historia enfrentará. A las milicias rodriguistas únete porque esta vez la patria va a vencer porque esta vez la patria va a vencer porque esta vez la patria va a vencer."

Esta canción la cantaba mi papá con su hermano, mi tío. Ellos dos eran parte del Frente Patriótico Manuel Rodríguez.

Tres actores sacan de los lockers un enterito de jean y se lo ponen a Fernanda mientras ella habla.

Esta jardinera la compró mi mamá cuando estaba embarazada de mi hermano.

Aunque a mi mamá nunca le gustó estar ligada directamente a la política, siempre lo estuvo. En 1987 los militares comienzan a poner en marcha la Operación Albania¹⁵ para capturar a los miembros del Frente que participaron en el atentado a Pinochet. En un allanamiento, buscando a mi tío, los militares secuestran a mi mamá, la interrogan, la golpean y ahí mi madre pierde a mi hermano, su primer hijo.

Visten a Fernanda con una camisa a la que le falta una manga.

Esta camisa es lo único que quedó de mi tío.

Mi padre entró al Frente por él porque, como él era el hermano mayor, siempre lo seguía en todo. En 1986 mi padre y mi tío asaltan la Imprenta Chilena. Cuando van saliendo, agentes de la Central Nacional de Informaciones disparan en la pierna a mi tío. Mi padre corta la manga de la camisa para hacerle una venda, pero mi tío le dice que lo deje ir solo a una casa de seguridad donde lo van a curar. Mi papá se pone la camisa de su hermano para que lo persigan a él. Pero a mí lo que más me llama la atención de toda esta historia es que a la camisa justo le falta la manga izquierda.

Visten a Fernanda con uniforme de la compañía de electricidad Chilectra.

Este uniforme es como el que usaba mi papá. En la época que militaba en el Frente mi padre trabajaba en Chilectra en las torres de alta tensión. Durante esos años el Frente realizó muchas acciones, como el atentado contra Pinochet el 86, la internación de armas por Carrizal bajo en el mismo año, el asesinato de Jaime Guzmán... Y también hicieron otras acciones más pequeñas como asalto a bancos, al colegio de militares y a camiones distribuidores de alimentos para repartir en poblaciones como La Victoria y La Bandera. Yo no sé muy bien qué acciones hicieron mi padre y mi tío durante esos años. Pero de todas las acciones que hizo el Frente a mí la que más me gusta es la más simple: apagar la luz.

Fernanda arroja una cadena contra los lockers y se corta la luz.

LOS APAGONES

Todos los actores se colocan en una fila al frente del escenario. Se van pasando una cajita de fósforos. Por turnos, cada uno prende un fósforo y cuenta su recuerdo hasta que se apaga el fuego. A veces los relatos quedan inconclusos.

Ítalo: Cuando eran los apagones yo vivía con mis abuelos en la población Chacabuco. Apenas se cortaba la luz, empezaban los enfrentamientos entre los militares y los pobladores. Mi abuela corría a su pieza a buscar un colchón para ponerlo en la pared. Yo no sé de dónde sacó que así podía protegernos de las balas que venían desde...

Jorge: Para los apagones mi papá se volvía loco de la rabia y decía: "Alguien debería matar a estos extremistas". Entonces sacaba todas sus armas caseras: tenía un palo de dos metros con unos clavos gigantes, y con eso tenía la esperanza de atravesarle la cabeza a un comunista. La cesantía deja mucho tiempo libre para pensar.

Alejandro: Durante los apagones, en una radio a pilas, yo escuchaba rock en inglés. Mi padre se molestaba mucho porque consideraba que escuchaba la música del imperialismo. Solía asomarse por la puerta de mi habitación para decirme: "Lee huevón, ¡lee!".

Viviana: Cuando se cortaba la luz yo era muy chica, debo haber tenido tres o cuatro años.

Soledad intenta prender un fósforo pero se le apaga antes de tiempo.

Leopoldo: Durante los apagones, mi padre policía salía a trabajar y a

mí me daba miedo porque yo le tengo miedo a la oscuridad. Entonces aprovechaba para ir a meterme a la cama de mi mamá, y ella me decía que tenía que volver a mi cuarto porque me tenía que hacer hombre.

Alexandra: Para los apagones yo no vivía en Chile, vivía en Francia...

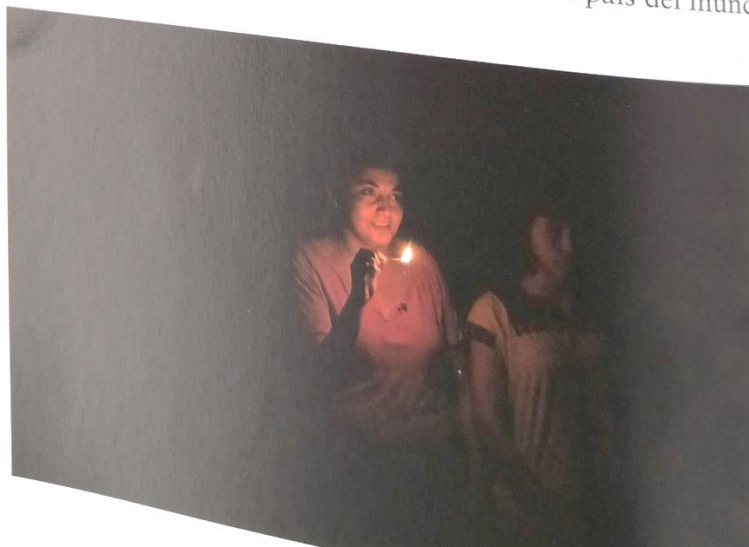
Pablo: Ah, entonces no juegas.

Pablo sopla el fósforo de Alexandra y lo apaga.

Ana: Tararararan tararararan. "Cooperativa está llamando." Ese sonido tengo asociado yo a los apagones y los bombazos. Y también lo tengo asociado a una mañana en que después de esa música escuché un grito desgarrador de mi mamá porque estaban diciendo en las noticias que habían matado al Pepe Carrasco, que era el papá de mi vecino, el Freddy.

Pablo: Para los apagones mi mamá siempre decía: "Estos deben ser los comunistas que les tiraron cadenas al tendido eléctrico". Yo no entendía a qué se refería y al día siguiente, cuando iba al colegio, me iba mirando los postes de la luz para encontrar una cadena y llevársela de regalo a mi perro.

Nicole: Los extraterrestres o los rusos. Esos eran los culpables de los apagones en Estados Unidos. Pero cuando llegué a Chile me di cuenta de que eran algo muy importante, porque de hecho hay un color que se llama "azul paquete de vela", y yo creo que Chile es el único país del mundo donde existe ese color.



FUENTEOVEJUNA

Alexandra: El 7 de septiembre de 1983 mi madre se encontraba en Chile, había entrado clandestinamente al país para la Operación Retorno. Vivía en una casa en la Comuna de Las Condes, en la calle Fuenteovejuna, con sus compañeros del MIR.

Los actores traen una mesa con tres sillas. Alexandra se sienta.

Sus compañeros eran Sergio Peña, al que le decían "JM", y Arturo Villavela, al que le decían "el Coño".

Pablo y Jorge se sientan junto a Alexandra.

Son las ocho de la noche. Yo no sé lo que estarían haciendo. Tal vez estaban comiendo o jugando a las cartas o simplemente leyendo. Lo que sí sé es que en ese instante llegaron ochenta efectivos del Comando Conjunto y rodearon la casa.

Leopoldo, Ana, Fernanda y Soledad se colocan en el extremo izquierdo del escenario con una escalera. Leopoldo se sube a la escalera con un megáfono en la mano.

En la parte trasera de un jeep instalaron una ametralladora punto 50. Esta ametralladora tiene una capacidad de tiro de seiscientos cartuchos por minuto. Y así sin más empezaron a disparar.

Alejandro comienza a tocar la guitarra eléctrica, con golpes, como si fuera una ametralladora.

No se sabe bien qué pasó en esta parte de la historia, pero al parecer el Coño muere sorprendido por esa primera ráfaga.

Pablo cae al piso muerto.

Recién en ese instante los policías conminan a los moradores a salir de la casa.

Leopoldo: "Terroristas, salgan con las manos en alto". Sergio sale con las manos en alto y portando un pañuelo blanco en señal de rendirse. Pero apenas llega al antejardín lo matan.

Jorge avanza con una remera en la mano y cae muerto.

Mi mamá sacó su arma y salió disparando hacia adelante porque sabía que la iban a matar.

Alexandra avanza con el brazo simulando un arma y cae muerta.

Los agentes de la CNI lanzaron una bengala al interior de la casa y se empezó a incendiar.

Leopoldo arroja una bomba. El escenario se llena de humo.

Cuando el incendio terminó, a mi mamá la sacaron de la casa y la llevaron al boulevard de Fuenteovejuna. La desnudaron y la exhibieron ante la prensa como trofeo.

Pablo y Jorge le sacan la remera a Alexandra y la arrastran. Nicole le saca fotos.

Alexandra se vuelve a vestir y se levanta del suelo.

Luego mi tío la fue a buscar, la llevó al Cementerio General y la enterró solo. Los únicos que estuvieron presentes fueron los agentes de la CNI.

El resto de los actores se ponen alrededor de Alexandra con anteojos negros.

Alejandro toca la guitarra. La escena se desarma y traen una mesa larga de caballetes con café, agua, galletas, frutas. Todos se sientan a la mesa y comen.

LA ÚLTIMA CENA

Viviana: Cuando vino el Papa a Chile mi abuelo no dejó que mi abuelita lo fuera a ver. Entonces mi abuela, que es una ferviente religiosa, le sacó fotos al televisor. Fueron una, dos, treinta fotos...

Ana: Yo fui con mi abuela y mi nana a la calle Pío Nono a verlo pasar...

Pablo: Yo estuve esperándolo cuatro horas en la Alameda para verlo sólo un segundo.

Jorge: Mi mamá lo fue a ver a Plaza Italia. Ella adoraba al Papa. O sea, lo adoraba. No sabía si reír, llorar, desmayarse... Al final se desmayó...

Nicole: Como yo soy judía y vivía en Gringolandia no tenía idea de quién

era el Papa. Cuando llegué a Chile mis amigas me explicaron quién era el Papa y al mismo tiempo me explicaron quién era Pinochet. Y ahí fue un desastre porque se me mezclaron las dos imágenes. Eran dos señores de ojos azules, vestidos de blanco, que hablaban huevadas.

Soledad: Yo ni me enteré de su visita a Chile. Lo supe al año siguiente cuando conocí la casa de mi abuelita, porque compró todos y cada uno de los muñequitos de merchandising. Llaveros, chapitas, calendarios...

Leopoldo: Yo le compré una figurita del yeso del Papa a mi abuelita y la pinté con una pintura tornasol. Mi abuelita la puso en su altar de papel...

Ana: ¡El tríptico! En esa época se puso de moda una imagen de Jesús que venía en un cartón que no sé si lo regalaban o lo vendían. Todo el mundo tenía esa foto en su casa. Yo lo tenía en mi pieza...

Fernanda: Cuando el Papa vino a Chile yo no vi nada porque no había nacido en ese momento. Pero hace como dos años vi en TVN uno de esos típicos reportajes donde salía el Papa apuntando con el dedo a esa imagen de Jesús y decía: "No tengáis miedo de mirarlo a Él...". Y retumbaba la voz: "A Él, a Él, a Él...".

Alexandra: Yo estaba en Cuba y lo vi en el único canal de televisión que se llamaba TV REBELDE...

Jorge: No se puede llamar TV REBELDE...

Alexandra: Bueno, da lo mismo. El asunto es que allá no mostraban precisamente la imagen santa del Papa sino las manifestaciones en el Parque O'Higgins donde se veía cómo le pegaban los canas a la gente...

Ítalo: Yo también lo vi por la televisión, pero estaba en Iquique.

Pablo: Cuando el Papa se fue, Pinochet lo fue a despedir al aeropuerto. A mí me dio mucha pena porque parecía que Dios nos estaba abandonando.

Alejandro: Dos días antes de los acontecimientos del Parque O'Higgins yo miraba la televisión y escuchaba cómo le gritaban: "¡Karol Wojtyła, llévate al gorila!". Una mujer de la población La Bandera se levantó y comenzó a hablarle al Papa acerca de la pobreza y la represión. De pronto, en el canal nacional cortaron las transmisiones para poner dibujos animados. Primero *El Correcaminos*, luego *Don Gato y su pandilla*. Y lo que no mostraron fue cómo a la pobre mujer la golpearon y la dejaron incomunicada durante

cinco días. Y esta era una práctica habitual de estos carajos: cada vez que quedaba alguna cagada, dibujos animados. Por ejemplo, cuando aplazaron la entrega de los resultados del plebiscito en el 88... Es ese nuestro país: ¡el del beep beep!

ORDEN

Ítalo: Para los marinos las prioridades son Dios, Patria, Hogar. Para mi papá la prioridad es el orden y, ahora que vive en Venezuela, que es un país muy desordenado, dice que le hubiera venido bien tener una dictadura.

Ahora les voy a pedir que nos ordenemos de acuerdo a la clase económica de nuestros padres cuando nacimos: allá están los pobres, acá está la clase media y allá están los ricos.

Todos se colocan en una fila. Ana queda en el medio.

Igual que antes: si alguien quiere decir algo o no está cómodo con su lugar, levante la mano y yo le doy la palabra... ¿Anita?

Ana: Yo soy mucho más pobre que todos ellos, no solo ahora sino cuando nací. No entiendo por qué están todos allí. Te creo, Fernanda, pero la Sole, la Nicole, la Alex, pa' que decir. Yo estudié con fondo solidario. Ni siquiera me pagaron la universidad. Y por eso ahora debo siete millones de pesos.

Ítalo: Ok, Anita... Pero la pregunta es súper concreta: "¿Cuál es la clase económica de tus padres cuando naciste?". No ahora...

Ana: Madre soltera.

Nicole: Pero yo quiero saber cuáles son los parámetros para saber en qué nos vamos a regir.

Ítalo: Por ejemplo, si tenías dos nanas, o una o ninguna... O si ibas a colegio público o privado...

Fernanda: O si tenías piso de tierra o no. Mi mamá por ejemplo tenía piso de tierra.

Alexandra: Evidentemente la Fernanda más allá entonces, eso es heavy. *Jorge:* ¿Y el hambre no es un buen parámetro? Mis padres pasaban hambre.

Pablo: ¿Pero tenías piso de tierra?

Jorge: Sí, Pablo... tenía piso de tierra...

Ana: ¿Pasaban hambre en un piso de tierra?

Jorge: Puta, perdón. ¿Me voy?

Nicole: (Se corre a la derecha) El único judío con piso de tierra es Cristo. *Ítalo:* ¿Alguien más cree que debe haber algún cambio?

Alejandro: Yo creo que Leo debería estar más allá porque los institucionales siempre han estado resguardados de alguna manera.

Leopoldo: Pero en esa época los empleados públicos no ganaban mucho, y menos los policías.

Alexandra: Pero ganaban algo.

Leopoldo: Taxiaba, era un policía que taxiaba después de su pega.

Alexandra: Mis papás eran estudiantes, no tenían ningún poder adquisitivo, no entiendo esta situación. ¿Y estoy parada aquí en la clase media?

Pablo: Pero espera, para el 11 de septiembre igual estaban en una casa en Suecia con Bilbao, y eso no es la periferia precisamente.

Alexandra: Pero esto es cuando yo nací. Cuando yo nací, ¿sabés que estaba haciendo mi papá? Trabajaba en una fábrica como obrero en Suecia. En Västerhaninge, en una ciudad de este porte exiliado, cagao. Que yo sepa, Pablo, tu papá nunca ha trabajado como obrero.

Pablo: Qué chucha sabés de mi vida. No hagas supuestos. Mi papá sí trabajó como obrero.

Ana: Yo encuentro que si Leo y yo estudiamos en el mismo colegio deberíamos estar juntos, porque si estudiaste en el mismo colegio tienes la misma plata.

Ítalo: Y tú, Ale, ¿a qué colegio ibas?

Alejandro: Yo al instituto nacional, igual que tú.

Ítalo: Entonces más allá, porque ese es el colegio de los pobres inteligentes.

Nicole: Oye, se pelea quién es más pobre porque es más digno. Mi pregunta es ¿podemos cuestionar? La Vivi, ¿sí?, ¿acá?

Viviana: Mi familia tiene caleta de plata. Mi abuelo tiene fondos en Rancagua.

Nicole: Siempre estás entre la derecha y la no derecha. Ni aquí, ni allá.

Viviana: Yo soy ambigua.

Ítalo: A ver, Pablo, tú quedaste con la bala pasada con lo que dijo la Ale.

Pablo: No, yo sólo hago preguntas, no hago supuestos. La Ale hace el supuesto de que mi papá nunca fue obrero, no sé de dónde lo inventó porque mi papá sí fue obrero.

Fernanda: ¿Y qué hizo tu papá?

Pablo: Limpiaba ductos de aire acondicionado, que es un trabajo que pone en riesgo la salud y la integridad de las personas.

Fernanda: ¿Dónde?

Pablo: En Estados Unidos. Ya, sigan peleando por quién es más pobre. Yo estudié en el Saint George, tenía dos nanas y soy de la Católica, así que estoy súper bien acá.

Ana: La Sole... ¿qué hace ahí? La Sole nada que ver allá. El papá de la Sole trabajó para el gobierno de la UP, después para la Concertación y ahora sigue trabajando para la OEA. Si no tiene plata, tiene pitutos.

Soledad: Cuando yo nací mi papá no trabajaba. O sea, trabajaba para el MAPU, que no era un trabajo remunerado precisamente. Mi mamá mantenía la casa con su sueldo de profesora. No éramos pobres, pero estábamos súper apretados siempre.

Nicole: Pero estás parada al lado de alguien que tenía piso de tierra.

Fernanda: Yo no tengo piso de tierra.

Todos empujan a Soledad o hacen señas para que avance a la derecha.

Soledad: Mi papá tenía piso de tierra. Nosotros no teníamos piso de tierra porque vivíamos en un departamento.

Alejandro: ¿Cuál es esa obsesión por caricaturizar a los exiliados como que si lo hubiéramos pasado la raja afuera...?

Nicole: Pero Sole, tus papás estaban en la universidad en México, los papás de esta mina están robando para pagarle la ecografía.

Fernanda: No robaban para ellos, ellos lo hacían para el pueblo. Eso se llama recuperar y redistribuir.

Pablo: Robin Hood chileno.

Ana: Ítalo, cámbiame. Yo creo ser clase media, pero miro para allá y digo: yo soy hija de madre soltera, pasé hambre. En mi casa nunca hubo un jamón, una puta huevada, y mi mamá estaba cesante. Yo soy una nueva pobre.

Ítalo: ¡Ok, ok, ok! (La mueve.) ¿Te parece bien ahí?

Ana: No, yo decía un poquito más allá.

Jorge: Yo le voy a cambiar a la Fernanda.

Ítalo: ¿Por qué?

Jorge: Mi papá me mata si lo pongo más pobre que un frentista.

Ítalo: Yo me pongo acá porque a mi mamá la echaron de la casa cuando se quedó embarazada de mí. Y se tuvieron que ir a vivir a Iquique a esos como ranchos donde viven los peruanos. De hecho en el techo había un hoyo y podíamos ver las estrellas...

Bien, ahora les voy a pedir que pongan los brazos así, con esta parte para arriba. Porque nos vamos a ordenar de acuerdo al color de nuestra piel.

Jorge: ¿Qué? No, estoy loco weon...

Ítalo: Acá van los negros, acá el medio y acá los rubios.

Pablo: ¿Estás hueviando?

Ítalo: No... ok, ¿a alguien se le ocurre alguna idea para agilizar el proceso de selección?

Nicole: Yo tengo una idea, los que tienen ojos claros y son blancos deberían estar más cerca mío. Leíto, vente pa'cá. Y de aquí para allá, la oscuridad.

Fernanda: Pero la Ana rubia-rubia en el fondo no es.

Soledad: Se hace pasar por rubia.

Ana: Yo de chica era súper rubia.

Ítalo cambia a Ana de posición.

Pablo: Vivi, ¿tú qué haces acá? Si eres más negra que el Ítalo y Jorge juntos.

Viriana: Yo soy blanca pero estoy tostada. Mira mi guata.

Ítalo cambia de lugar a Vivi al otro extremo.

Viriana: Este se cree más rubio porque sale en la tele.

Ana: ¿Qué onda la Sole? La Sole es súper blanca.

Soledad: Yo no soy súper blanca, yo soy descendiente de aymará.

Pablo: Pero Sole, según un estudio el ochenta y ocho por ciento de los chilenos tenemos ascendientes indígenas...

Jorge: ¡Tienen! Se dice tienen...

Pablo: Tenemos...

Jorge: Vos sos del doce por ciento...

Pablo: No, yo soy descendiente de María Pico de Plata, cacique del valle del Acongagua.

Todos: Ahhh...

Ítalo mueve a Soledad hacia el lado de los blancos.

Soledad: ¿Pero qué hace el Jorge acá?

Fernanda: Siempre se pone en los extremos y ahora se pone al medio como si fuera a pasar piola. No va a pasar piola.

Ítalo mueve a Jorge al extremo izquierdo, de los negros.

Ítalo: Voy a hacer un último cambio.

Fernanda: Igual, si tú te fijas yo soy un poco amarilla. En cambio el Ale es rojo.

Nicole: Es que el Ale tiene alergia.

Ítalo: Y yo me voy a poner acá.

Se pone anteúltimo, dejando a Jorge en el extremo.

Jorge: ¿Y yo soy más negro que él?

AMERICAN DREAM

Nicole: Sí, Jorge, tú eres el más negro y yo soy la más blanca pero eso no es mérito nuestro, es genética. Mi madre era blanca, muy rubia, y por lo tanto reina de belleza de la Escuela de Derecho de la UC. También la llamaron para ser Miss Chile pero estaba embarazada de mí.

En 1985 mi padre decide irse a Estados Unidos a vivir el *american dream*. Mi madre aún está en Chile preparando todo y le manda una carta donde se ve cómo vivían ellos la dictadura.

Nicole lee la carta:

"...En Santiago, a pesar de las protestas que duran dos días, sin locomoción y casi sin luz, sale el sol y los privilegiados como yo aprovechan de empezar a tostarse.

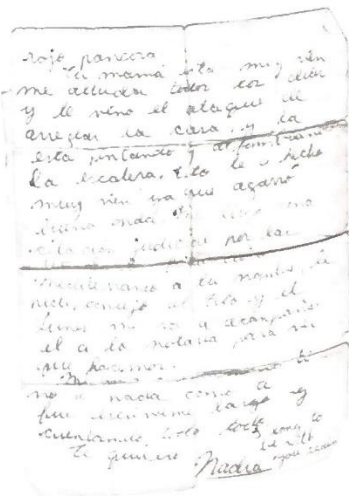


Realmente no fue mucho lo que me tosté, más bien (con v corta) tengo un tono rojo pancora."

Poco después toda mi familia se trasladó a Estados Unidos y yo olvidé lo que era ser chilena. *I forgot the language and I started to speak in English and became completely American pretty quickly.*

Ale, can you be my father? Leo, can you be my brother? Alex, can you be me? Ana, you look exactly like my mother.

1987. Atlanta, Georgia. Mi familia es horizontal y televisiva. Mi padre está siempre sin polera con pelos en el pecho. Mi madre siempre en bata con mi hermana guagua en brazos.



Todos toman posiciones como si fueran la familia de Nicole y se acuestan a mirar la gran pantalla.

En 1987 mi familia estaba mirando televisión cuando ocurrió el evento que cambió a nuestro país para siempre y que me recordó a mí que era chilena.

En la pantalla, un mapa del mundo. Una pequeña Barbie vestida de Miss Universo aparece sobre el mapa.

Entre cientos de mujeres, nuestra Cecilia Bolocco se convierte en Miss Universo. Mis padres crecen como plantas por el orgullo de ser chilenos.

Dos días más tarde vemos por la televisión una entrevista que le hacen a Bolocco ya de vuelta en Chile.

Ítalo interroga a la Barbie con un marcador.

Periodista: ¿Qué piensa del paro de los estudiantes en la Universidad de Chile?

Bolocco: A la universidad se va a estudiar.

Periodista: ¿Y qué opina de la estudiante que fue baleada en la cabeza por policías?

Bolocco: Ella se lo habrá buscado.

Se proyecta en la pantalla una foto de la infancia de Nicole.

Nosotros vivíamos en un barrio latino en Georgia. En esa casa



vivían unos colombianos, al lado unos mexicanos y allí unos venezolanos. Cuando ganó la Bolocco nos invitaron a un gran asado.

La familia reconstruye una foto familiar alrededor de Nicole.

Mi familia horizontal vivió feliz mirando la TV hasta que mi mamá empezó a recibir unos VHS desde Chile donde un señor gordo gritaba y regalaba televisores. Yo no sé por qué mi madre lloraba mirando *Sábado Gigante*¹⁶. Dos años más tarde, mi familia se cansó del *american dream* y volvimos a Chile. Como llegamos después del plebiscito, nos convertimos en unos falsos retornados.



LA INVESTIGACIÓN

Leopoldo: Hay alguien que aún no ha contado la historia de su padre... Vivi... ¿Viviana?

Viviana: Es que yo descubrí la historia hace unos meses y no sé bien por dónde empezar.

Leopoldo: ¿Me permite su cédula de identidad?

Nicole toma la cédula de Viviana y la lleva a la mesa de trabajo para que se proyecte en la pantalla.

Viviana: Mi nombre es Viviana Hernández Polanco y hasta hace poco no sabía quién era mi papá; yo solo sabía que mi padre era un tal Hernández.



En pantalla aparece proyectado un camión en miniatura, que vuelca.

Cuando tenía seis años mi tía me dijo que mi padre era chofer de Turbus y que murió en un accidente de tránsito, cerca de Talca.

En pantalla aparece proyectado un avión en miniatura, que se estrella contra la mesa.



Cuando tenía ocho años, vi un poster de las Fuerzas Aéreas Chilenas en la micro. Mi madre me dijo que mi padre trabajaba en la Fuerza Aérea y que había muerto de un ataque al corazón. Cuando tenía diez años encontré una foto que decía atrás "S. Hernández". Yo pensé que él era mi padre y la escondí en un diario de vida.

Leopoldo: Ya terminé el retrato hablado de tu padre.

Viviana: Durante mis veintiséis años mi padre fue chofer de Turbus, piloto de aviones, militar millonario y carabinero.

A medida que Viviana habla, Leopoldo va quitando transparencias a la imagen hasta que vemos la foto original del padre.

Y ese es él, preso desde 2009 en la cárcel de Temuco, cumpliendo una condena de diez años y un día de cárcel.



Leopoldo realiza un retrato hablado del padre de Viviana.

ÚLTIMA CARTA, PRIMERA MANIFESTACIÓN

Alexandra: Esta es la última carta de mi madre. Me llegó en un microfilm que mandó desde Chile a Francia, donde yo vivía con mi abuela. Las cartas de mi madre desde la clandestinidad siempre llegaban así. Les sacaba una foto, enrollaba el negativo y quemaba el original. Tiene fecha del 11 de mayo de 1983, el día que cumplí siete años, unos meses antes de que la mataran. Como la carta es muy larga, les voy a leer sólo algunas partes.

“Querida hijita: desde que desperté temprano por la mañana tengo muchas ganas de abrazarte y cantarte el ‘Happy Birthday’... Acá hay un programa en la TV que se llama *Los pitufos*, es para los niños. Se trata de una ciudad donde sólo viven los pitufitos, que son niños pequeños que son muy felices. Tienen un papá pitufo y no tienen mamá pitufa, hay solo una niñita y se llama pitufina. Es muy linda.”

Yo cuando era chica me parecería a la pitufina. Cada vez que leo esta carta me parece que mi madre me estaba preparando para un mundo sin mamá, para una vida sin ella.

“Hoy justamente, mientras te escribo y es tu cumpleaños, hay una huelga muy grande de todos los trabajadores, especialmente de los mineros. Los niños no han ido a la escuela, mucha gente no fue a trabajar, y bueno, Pinochet sacó los tanques en Rancagua. Pero la gente está igual harta y aunque tienen miedo (porque todos lo tenemos) han salido igual a la calle a protestar. Y así, después de doce años, han aparecido en las calles de Santiago los camiones hidrantes... Estamos esperando que esta noche la mayoría de los chilenos apague las luces de las casas, toque ollas vacías (sin comida) y muchas otras cosas como protesta contra Pinochet. Pero a pesar de todo esto, Pinochet no se irá y esta pelea será mucho más larga y dolorosa de lo que todos creemos. Pequeña mía, ojalá comprendas en parte todo lo que te digo, pero ¿cómo hacerte una carta sin contarte de todo esto, si esto es por lo que trabajo todo el día? Pórtate bien, recuérdame, que yo te quiero mucho. Mamita”

Alexandra: Cuando pienso en las manifestaciones de esa época me imagino que no deben haber sido muy distintas a las que vemos hoy.

Alexandra toma el megáfono.

¡Sonido! ¡Acción!

Se escucha el sonido de manifestaciones y todos los actores levantan sus carteles.

Fernanda: No soy terrorista.

Alejandro: Cóbrele al cobre, no al pobre.

Ana: No a la censura.

Pablo: Todos somos mapuches.

Soledad: Democracia en la calle y en la cama.

Ítalo: Si Chile se vende, vendamos al presidente.

Viriana: Estoy soltera. Tel: 3 466 8956.

Leopoldo: El gobierno vale callampa.

Nicole: *This is not America.*

Alexandra: ¡Protesten!

Todos representan una manifestación como si estuvieran en una filmación.

Alexandra: ¡Panfletos!

Entra Fernanda en bicicleta y tira panfletos por el aire.

¡Entran los canas!

Entran Alejandro e Ítalo con pistolas de agua y empiezan a mojar a todos.

¡Resistan!

Leopoldo y Ana arrojan sillas contra los policías.

Corten. Ok, queda.

2000: Pinochet vuelve a Chile... caminando.

2001



EL JUEGO DE LA DEMOCRACIA

Alejandro: Es 1989 y luego de diecisiete años de dictadura gana Aylwin, yo voto y me acuesto con una chica por primera vez.

En la pantalla hay una foto del año 89 y frente a la foto se ve la sombra de Soledad subida en una bicicleta fija. A medida que Soledad empieza a andar las fotos van pasando desde el fin de la dictadura hasta el presente.

Alexandra: 1993. Gana Frei, hay Boinazo¹⁷. Ingreso a la Selección Nacional de Fútbol Femenino.

Fernanda: 1996. Cuatro frentistas se escapan de la cárcel de alta seguridad en un helicóptero. Mi papá hace un asado y yo por primera vez les veo la cara a sus compañeros del Frente.

Ítalo: 1998. Pinochet cae preso en Londres. Yo tengo catorce años y quiero ser cura.

Nicole: 2000. Pinochet sale de Londres en silla de ruedas y llega a Chile caminando. Yo voto por primera vez y salgo del closet.

Leopoldo: 2003. Se crea la Comisión Valech¹⁸, entro a trabajar en la PDI¹⁹ y en ese año dibujo más de cien muertos.

Jorge: 2006. Gana Bachelet, muere Pinochet. Yo me compro una casa y quedo endeudado por veinte años.

Viviana: 2008. Un carabinero mata al mapuche Matías Catrileo²⁰. Yo voy a un adivino a ver si mi padre está muerto o vivo.

Pablo: 2010. Gana Piñera. Hay terremoto y maremoto y tusunami²¹. Después de tres años le gano la pelea al cáncer.

Ana: 2011. Los estudiantes salen a la calle. Yo paso a DICOM²² por mi deuda universitaria.

MI PADRE HOY

Todos se sientan en el borde del escenario.

Ítalo: Después de quince años mi padre renuncia a la marina, cansado de la institución y de que la familia pase hambre. Con esfuerzo llegó a ser gerente de seguridad en una importante línea aérea y vive holgadamente junto a mi familia en Venezuela. Hasta hace poco era chavista.

Leopoldo: En la actualidad mi padre policía toma Rivotril, ve tele todo el día y el resto del tiempo duerme. Nos escondió un hijo durante muchos años. Nos mira con desconfianza y no quiere salir a la calle para no encontrarse con alguien que le recuerde el pasado.

Soledad: Mi padre, después de vivir años en la clandestinidad, sigue paranoico. Dice que le escuchan el teléfono, que le hackean el mail, y cuando habla de política sube la radio.

Pablo: Mi padre también está convencido de que lo espían. Hoy está peleado con todos los políticos y dirige una radio mapuche en el sur de Chile. Ah, y hace poco me dijo que iba a ser presidente de Chile.

Alejandro: Mi padre murió hace muchos años después de un largo Parkinson. Su legado fueron los diez hijos que dejó. Uno de ellos también quiere ser presidente.

Fernanda: La última vez que vi a mi papá yo tenía catorce años. Ahora lo único que sé de él es que vive en alguna parte del sur de Argentina y que no quiere hablar sobre nada que tenga que ver ni con el Frente ni con su hermano.

Jorge: Después de una rara enfermedad, mi padre quedó postrado y hoy yo lo cuido con la esperanza de verlo caminar nuevamente. Con el tiempo su odio creció más allá de los comunistas y hoy abarca también a peruanos, bolivianos, judíos y dirigentes estudiantiles.

Nicole: Mis padres, y hablo en plural porque son como uno, llevan treinta y cinco años casados. Juntos sobrevivieron varios terremotos emocionales, incluida la rehabilitación de las drogas de mi padre.

Alexandra: A mi madre la asesinaron hace ya treinta años, y aunque todos sabemos quiénes son los culpables no hay ningún condenado. Hace más de un año interpusimos la tercera querrela a ver si obtenemos algo de justicia. A veces, mi mamá y yo nos juntamos a conversar en el universo paralelo.

Viviana: Mi madre dejó de hablar conmigo por esta obra. Y a lo mejor en seis años, cuando mi padre salga de la cárcel, recién me atreva a acercarme y hablar con él.

Ana: Mi madre no puede superar lo que pasó. Va a terapia con una psicóloga sobreviviente de Villa Grimaldi²³ y hablan toda la sesión del pasado. A mi padre nunca lo conocí, sólo tenía de él una foto de las páginas sociales. Hace tres años fui a tocarle la puerta y me abrió, hablamos y al final me dijo: "Yo no te pude reconocer porque el Sr. Pinochet me cagó la vida". Antes de irme lo abracé, y su cuerpo olía a bronceador. "Qué rico olor tienes", le dije, y me fui.

EL FUTURO

Soledad: Nosotros hablamos mucho de nuestros padres, pero algunos de nosotros también ya somos padres...

Desde adentro de los lockers salen dos niños y se acercan a Soledad.

Soledad: Estos son la tercera generación del MAPU.

Mía: Yo soy Mía.

Noah: Yo soy Noah.

Soledad: Dicen que los gemelos pueden predecir el futuro.

Nicole: ¿De verdad? ¿Y le puedo hacer una pregunta sobre el futuro?

Soledad: Sí, claro.

Nicole: ¿En las próximas elecciones va a ganar la izquierda o la derecha?

Mía: ¿Tiramos una moneda?

Soledad saca una moneda de su bolsillo y se la da a Nicole.

Nicole pone la moneda bajo la cámara. Primero muestra el lado del diez y luego de otro. Todos ven la moneda en la pantalla.

Nicole: Esta moneda de diez centavos es de la época de la dictadura, pero aún circula de mano en mano por Chile. De un lado tiene el número diez y del otro un ángel con una cadena rota que dice "Libertad" y la fecha del golpe, como si el 11 de septiembre fuera el día de nuestra liberación. Si sale el lado del ángel, gana la derecha. Si sale el número diez, la izquierda.

Mía: Yo soy la derecha.
Noah: Yo soy la izquierda.

Soledad tira la moneda.

Mía o Noah: Ganó la...

Todos los actores van al fondo del escenario y sacan guitarras eléctricas de los lockers. Avanzan hacia delante tocando juntos.

Nicole: Lamento decirles que no sabremos si gana la izquierda o la derecha porque en cinco minutos más hay un terremoto grado once. Y este edificio que fue construido por Allende, luego tomado por Pinochet, quemado durante Lagos, reconstruido por Bachelet e inaugurado por Piñera, hoy Centro Cultural con tienda de PUMA, se derrumba sobre TODOS nosotros.

Los actores tocan las guitarras hasta la distorsión total. Luego las dejan sonando sobre el piso y salen del escenario. Alejandro va apagando de a uno todos los amplificadores hasta que la sala queda completamente en silencio. Apagón.





EL AÑO EN QUE NACÍ

¹ **DINA.** Dirección de Inteligencia Nacional, fue la policía secreta del régimen de Augusto Pinochet. Empezó a funcionar poco después del golpe de 1973, y fue oficializada a mediados de 1974. Responsable de centenares de secuestros, torturas y asesinatos de opositores al régimen, así como del asesinato del ex ministro del Interior general Carlos Prats, en Buenos Aires, y del ex ministro de Relaciones Exteriores Orlando Letelier en Washington DC. En 1977 fue reemplazada por la Central Nacional de Informaciones.

² **Vicaría de la Solidaridad.** Organismo de la Iglesia Católica chilena creado por el papa Pablo VI a instancias del cardenal Raúl Silva Henríquez, luego de la disolución del Comité Pro Paz, un organismo de las iglesias cristianas y la comunidad judía que brindaba ayuda a los perseguidos por el régimen de Pinochet. La Vicaría prestó apoyo jurídico y social a las víctimas de la dictadura y a sus familiares. Funcionó entre 1976 y 1992.

³ **MIR.** Movimiento de Izquierda Revolucionaria. Organización armada de izquierda marxista surgida en 1965. Durante el gobierno de la Unidad Popular suspendió cualquier tipo de acción violenta. Sostuvo posturas críticas hacia Allende, pero dispuso que su estructura militar colaborara con la seguridad del presidente. Sus miembros fueron duramente perseguidos por el régimen de facto. A fines de los ochenta se inició en su seno un proceso de discusiones y rupturas que se prolongó por varios años y terminó desarticulándolo.

⁴ **Frente Nacionalista Patria y Libertad.** Agrupación paramilitar de extrema derecha formada en 1971 para enfrentar al gobierno de Salvador Allende. Realizó atentados, asesinatos, acciones terroristas y de sabotaje hasta que fue disuelta tras el golpe de Estado de 1973.

⁵ **MAPU.** Movimiento de Acción Popular Unitaria. Agrupación izquierdista fundada en 1969 por un grupo escindido de la Democracia Cristiana. En 1970 integra la Unidad Popular y a principios de 1973 experimenta una división entre sectores que sostienen la adhesión al marxismo-leninismo y otros de tendencias menos radicales. Perseguido durante los años de la dictadura, sus posiciones van orientándose hacia el socialismo moderado. En 1988 la mayor parte de sus militantes se distribuyen entre el Partido Socialista y el Partido por la Democracia.

⁶ **FPMR.** Frente Patriótico Manuel Rodríguez. Agrupación de ideología marxista-leninista, brazo armado del Partido Comunista chileno, aunque con actuación autónoma. Empezó a operar a fines de 1983 y alcanzó notoriedad en septiembre de 1986 con el atentado que casi cobra la vida del presidente Augusto Pinochet. Al año siguiente abandonó las acciones armadas y se volcó a la actividad política, salvo una fracción, que siguió

actuando hasta 1996. Desde entonces no volvió a realizar acciones armadas.

⁷ **Raúl Alfredo Hasbún Zaron.** Sacerdote católico dueño de una extensa trayectoria en la televisión chilena. Dirigió la Corporación de Televisión de la Universidad Católica Chilena y participó en numerosos espacios televisivos. Se opuso férreamente al gobierno de Salvador Allende y defendió el régimen de Pinochet, en cuyos funerales ofició misa.

⁸ **Edmundo Pérez Zujovic.** Empresario y político, militante del Partido Demócrata Cristiano. Era ministro del Interior del presidente Eduardo Frei cuando se produjo la masacre de Puerto Montt, el 9 de marzo de 1969, en la que diez pobladores que realizaban una toma de tierras murieron a manos de los carabineros. Al año siguiente, un comando de un grupo izquierdista lo asesinó.

⁹ **Andrés Pascal Allende.** Sociólogo y político chileno, sobrino de Salvador Allende. Es uno de los fundadores del MIR, cuya Comisión Política dirigió entre 1974 y 1985. Desde el exilio, comandó la Operación Retorno.

¹⁰ **OFHRICH.** Organismo de derechos humanos chileno fundado por Carmen Castillo Echeverría, luego de ser expulsada al exilio después de la muerte de Miguel Henríquez el 5 de octubre de 1974. Contaba con oficinas en Londres, París, Nueva York y San Francisco, entre otras ciudades.

¹¹ **Operación Retorno.** Campaña llevada a cabo por el MIR entre 1977 y 1979 en la que numerosos cuadros en el exilio recibieron entrenamiento militar y regresaron a Chile para realizar acciones armadas e instalar focos en zonas rurales. La mayor parte de ellos fueron atrapados, encarcelados o asesinados.

¹² **Ernesto Baeza Michelsen.** General de División, fue uno de los promotores del golpe de Estado en Chile. Ese mismo día fue designado al frente de la Policía de Investigaciones, cargo que ocupó hasta 1981. Considerado responsable de torturas y asesinatos de perseguidos políticos, en 2000 el juez español Baltasar Garzón pidió su extradición por sus vínculos con la Operación Cóndor.

¹³ **Plebiscito de 1980.** Se trata del referéndum realizado en Chile por el cual se aprobó la Constitución política promovida por el gobierno. El 67% de los votantes se pronunciaron por el Sí, y el 30% por el No. Su sanción permitió que Augusto Pinochet permaneciera en el poder hasta 1989 como presidente de la República, mientras la Junta de Gobierno ejerció el Poder Legislativo y tuvo atribuciones constituyentes.

¹⁴ **Pedro Carcuro Leone.** Periodista, comentarista deportivo y presentador de radio y televisión.

¹⁵ *Operación Albania*. También denominada Matanza de Corpus Christi, se trata del asesinato de doce miembros del FPMR en junio de 1987 por agentes de la Central Nacional de Inteligencia. La operación formó parte de la ofensiva desplegada por el gobierno tras el atentado fallido contra Augusto Pinochet.

¹⁶ *Sábado gigante*. Programa televisivo de variedades que se transmitió en Chile por distintos canales entre 1962 y 2015 y tuvo versiones para los mercados estadounidense, mexicano y del resto del mundo; en total fue emitido por cuarenta y tres países. Es el programa más antiguo de la televisión chilena, y el Libro Guinness de los Récords lo ha certificado como el "programa de variedades más antiguo de la televisión mundial".

¹⁷ *Boinazo*. Expresión de protesta realizada el 28 de mayo de 1993 en Santiago por comandos del Ejército armados y con uniformes de combate, dirigidos por Augusto Pinochet. El objetivo era reclamar contra la apertura de un caso judicial que involucraba a Pinochet y a su hijo en hechos de corrupción.

¹⁸ *Comisión Valech*. La Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura de Chile es denominada así por su primer presidente, monseñor Sergio Valech. Creada en 2003, su objetivo fue identificar a las víctimas de privación de libertad y torturas por razones políticas durante el gobierno de Augusto Pinochet. Su informe fue difundido en 2004. Entre 2010 y 2011 funcionó la segunda Comisión Valech.

¹⁹ *PDI*. Policía de Investigaciones, es la principal institución policial civil de Chile. Realiza principalmente investigaciones de delitos, también controla el movimiento migratorio.

²⁰ *Matías Catrileo*. Estudiante universitario mapuche y activista de la Red de Apoyo a Comunidades en Conflicto asesinado en 2008 durante la represión de Carabineros contra un grupo de comuneros que había ocupado tierras en disputa.

²¹ *Tsunami*. En 2010, en ocasión del tsunami que devastó las costas chilenas, el entonces presidente Piñera se refirió al hecho como "tsunami".

²² *DICOM*. Directorio de Información Comercial; se trata de un registro de acceso público no gratuito que provee información comercial de personas y empresas chilenas o que operan en el país.

²³ *Villa Grimaldi*. Extensa propiedad ubicada en Santiago de Chile; durante el régimen militar fue uno de los mayores centros de detención y tortura. Se estima que unas cinco mil personas pasaron por sus instalaciones.